巴塞罗那不只是一座城市，也是一种代言海洋文明的文化；巴萨不只是一家俱乐部，也是一种自带精神属性的信仰。

1968年，巴塞罗那迎来了两个卡雷拉斯：一个是俱乐部球迷，一个是俱乐部主席。

回忆起那年春天去诺坎普球场看球的经历时，何塞·卡雷拉斯“激动到失声”。这位日后成为“世界三大男高音”之一的巴塞罗那人说：“我在诺坎普像疯子一样大喊大叫，最初两声我还能有所控制，但喊出了第三声我就什么也做不了了，再也无法控制自己了。”

巴塞罗那队（以下简称“巴萨”）在那一年首夺欧洲冠军杯。那一年的卡雷拉斯22岁。

那一年的元旦，《纽约时报》刊出的头版头条是：“地球村辞别动荡，纽约城普降瑞雪。”哈德孙河上雪花纷飞，而诺坎普球场所在的巴塞罗那则是一片艳阳。就在元旦后的第16天，另一个卡雷拉斯——纳尔西斯·德·卡雷拉斯当选巴塞罗那足球俱乐部主席。在发表就职演说时，卡雷拉斯说：

“巴萨的意义，超过我们在周日观看一支球队比赛，它超过所有事情，是根植于我们内心的一种精神，是我们热爱的崇高色彩。”这段话日后被浓缩成一句话，作为巴萨的官方口号：巴萨，不仅仅是一家俱乐部（Més Que Un Club）。

或许我们可以这样下一个定义：巴塞罗那不只是一座城市，也是一种代言海洋文明的文化；巴萨不只是一家俱乐部，也是一种自带精神属性的信仰。

高迪不够，幸好还有米罗

让巴塞罗那成为“地中海的明珠”的，是奎尔公园的彩色碎瓷、圣家族教堂的嶙峋立面，还是米拉之家的婉约曲线？

这其实是一个“高迪成就了巴塞罗那”式的伪命题。真正理解巴塞罗那城的人都清楚，尽管说过“直线属于人类，曲线属于上帝”这样的金句，但高迪只属于西班牙的巴塞罗那，他不属于世界的巴塞罗那。
    
高迪虽是本土士绅、中世纪修道士和加泰罗尼亚精神的综合体，但他除了早年在法国里昂设计的公寓，没有真正实现过建筑设计的“出海”。

巴塞罗那这座城市自带“出海”属性，就像它盘踞在伊比利亚半岛东北面且濒临地中海的地缘位置一样，它目所能及之处，是远方和大海。

美国作家林肯·佩恩在《海洋与文明》一书中说，“我想改变你们观察世界的方式。”那么，怎样才是观察这个世界的正确方式？

如果你站在兰布拉大道、站在圣家族教堂前、站在加泰罗尼亚广场上、站在哥伦布纪念碑下，你的心跳频率一定能和地中海海水的波动频率产生共振，就像佩恩所说的那样：“海洋才是文明的生存活力与发展动力，海洋能和人类产生共鸣。”

所以，作为地中海文明甚至海洋文明集大成者的巴塞罗那，仅仅有一个高迪是不够的。“内事不决问高迪，外事不决问米罗。”在巴塞罗那建筑界，除了久居加泰罗尼亚的高迪，还有一个“出过海”的胡安·米罗。

米罗是巴塞罗那最被低估的艺术家，没有之一。这个在20世纪初差点成为小会计的巴塞罗那青年，在27岁时第一次来到巴黎。那是1920年，被海明威称为“流动的盛宴”的法国首都震撼了他的世界观，海明威接济他，毕加索开导他，“巴黎是比巴塞罗那更大的世界，虽然巴塞罗那已经足够惊艳，但是前者却更五光十色”。

米罗在香榭丽舍大街上奔走时，也是巴塞罗那城市精神开始跨越地中海，与不同层次的海洋文明交锋、融合并求同存异的过程。在米罗那些看似“百鬼狰狞”的绘画作品里，充斥的并不是“上帝无言”式的极度悲观，而是半抽象的梦幻、梦想和梦境。这是巴黎对巴塞罗那在艺术层面的反哺，也是巴塞罗那本土精英在20世纪初的一次成功“出海”。

彼时的巴塞罗那，显示了自己不只是一座城市，更代表着一种敢于冒险、主动出击的地中海精神。这种精神是塞尔达规划城区时的“方块切割”，是高迪建筑里的“致命曲线”，是米罗画作里的“多彩野兽”，是所有加泰罗尼亚文化人创作时对法西斯、恐怖主义和佛朗哥独裁政权的集体抗议。

拉玛西亚，海洋文明的第N种可能

1974年，81岁的米罗受巴萨邀请，为俱乐部成立75周年作画：巴萨的队徽嵌入一条游行中的鲸鱼的身体里，而在下端支撑鲸鱼前进的，是“Barsa”（巴萨）五个字母。

1974年也是荷兰球星约翰·克鲁伊夫作为球员转投巴萨的第二年。在自传《我的转身》中，克鲁伊夫提到当年曾反复自问“为什么我要去巴萨？”，最终他得出这样的结论：“假如巴萨这样的俱乐部对你有意，你肯定不会不动心。”

日后被尊为“巴萨教父”的克鲁伊夫为什么“不会不动心”？因为“巴萨”不只是一个名词、一支球队、一家俱乐部，还是巴塞罗那这座城市的精神图腾。据说有位西班牙艺术家，在巴萨的博物馆里看到米罗设计的海报上的“巴萨”字样后，脱口而出的是一句“不自由毋宁死”。

尽管巴萨把“谦逊、努力、雄心、尊重和团队合作”作为核心价值观对外传递，但无论是这座面向地中海的城市，还是这家拥有全欧洲最大球场的俱乐部，都疾驰在追求平等、自由的路上。

自由从来不是想做什么就做什么，而是想不做什么就能不做什么，这点在巴萨青训基地——拉玛西亚那里得到了最好体现。尽管西班牙媒体曾略带浮夸地报道，“如果把欧洲的青训基地比喻为足球的王冠，拉玛西亚就是王冠上那颗最闪亮的宝石”，但拉玛西亚基地依然是巴萨的建队基石，它让梅西从阿根廷的罗萨里奥走向欧洲中心，也让哈维、伊涅斯塔这样的本土才俊在亚洲、非洲和南美洲收获无数拥趸。拉玛西亚的存在，让“足球从娃娃抓起”这句话不再是一句妄谈。

对于培养年轻球员的拉玛西亚基地，被称为“巴萨喉舌”的《每日体育报》有过一句精妙解释：“这里是欧洲足坛的天然氧吧。”

什么叫天然氧吧？“天然”指的是纯真、纯粹、纯净。拉玛西亚立足的是巴塞罗那，但接收来自全球的足球青年，16岁以下的球员每天上午补习文化课，下午出场训练；16岁以上球员在训练之余接受大学预科学习。这种“训练基地+学术象牙塔”的青训机制，让年轻球员处在纯学业和纯训练的培训中。

“氧吧”则是对足球青训体制的绝佳解释：“氧吧”代表新鲜空气，也让人联想到人体正常的新陈代谢，而足球世界里的青训基地，则是以培养足坛新鲜血液为主要目的的“氧吧”。“我们从不告诉年轻人在场上应该怎么踢，应该用左脚还是右脚，从不这样。我们让他们自己做，自己选择。”拉玛西亚青训营总监哈维·马丁说。

不光是场上的自由度，当年轻球员面临职业生涯选择时，拉玛西亚的态度是：“你有权选择不留在巴萨。”“如果有欧洲其他俱乐部想签我们的年轻球员，我会非常开心，真的，因为这说明拉玛西亚做得不错。拉玛西亚绝不会用高薪留住那些年轻球员，球员愿意留在巴萨当然最好，如果执意要走，拉玛西亚也开绿灯放行。” 哈维·马丁表示。

在拉玛西亚，球员有选择留下的自由，也有说出“我不想留下”的自由。巴塞罗那绝对不是年轻球员职业生涯的终点站，而是他们规划未来时围绕的一个圆心——以巴塞罗那为圆心，他们的下一站可能是伦敦、曼彻斯特、利物浦、米兰、巴黎、慕尼黑这些城市。在未来，他们的主场或许不再是诺坎普，而是白鹿巷、老特拉福德、阿提哈德、安菲尔德、梅阿查、圣西罗、王子公园、安联这些球场。这是巴萨在足球领域里的一次次人才输出，也是巴塞罗那海洋文化对欧洲各国的一次次文化输出。

这种自主选择权，就像高迪当年可以选择留在巴塞罗那、留在米拉之家、留在巴特罗公寓、留在圣家族教堂里思考“波浪和曲线的N种可能性”，也可以像米罗一样“出海”去国外，去巴黎开画展、见名流以及参加巴黎第六区的各色鸡尾酒宴会。

这是巴萨的选择，是拉玛西亚的选择，是巴塞罗那的选择，也是海洋文明的选择。

“我可从来没见过钱袋子能进球”

“巴塞罗那既浪漫又现实，既富有自由精神又充满理性思想。”马德里人塞万提斯对巴塞罗那的这句称赞，道出了地处内陆的马德里对616公里外拥抱地中海的巴塞罗那的欣羡和嫉妒。

巴塞罗那和巴萨，的确为理想主义在欧洲开花提供了一块纯净土壤。1999 年，也就是俱乐部成立百年之际，巴萨邀请画家安东尼·塔皮埃斯为俱乐部设计官方百年海报。塔皮埃斯完成设计后，重复了一遍自己在1990年说过的一句话：“如果我没办法改变世界，我希望我至少可以改变他们看待世界的方式。”

所有人都会心一笑。对这句让巴萨人心照不宣的“金句”作出最恰如其分解释的，是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺，他在《足球往事》中这样描述“职业足球之殇”：“足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。当这项运动变为一项产业，绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起。在这个处于‘世纪末’的世界，职业足球将所有非盈利的行为斥为无用……玩耍变成了由少量主角表演、众多旁观者观赏的演出，随后这场演出变成了世界上最有利可图的生意，这笔生意并非为玩耍而设，而是妨碍了玩耍。”

加莱亚诺道破的是欧洲足坛经历职业化后，在悄无声息中建立的“丛林法则”：当赞助合同、转会市场运作和媒体转播、版权利益纷至沓来时，被“规则”举起的大刀指向清晰，它们只会向多为贫者、弱者的小俱乐部的头上“砍去”。塔皮埃斯口中的“他们”和加莱亚诺笔下的“旁观者”，纷纷以国家形式入主和收购欧洲顶级俱乐部，让“金元足球”大行其道的同时，也造成了不少俱乐部内部“一言堂”“利益至上”“金钱换奖杯”理念的出现。

巴萨对“金元足球”的反击，比其他俱乐部更快，也更直接。“说实话，我可从来没见过钱袋子能进球。” 这是“克圣”克鲁伊夫在上世纪末的经典名言。“巴萨教父”态度强硬的背后，和巴萨俱乐部的会员制构架密不可分。

什么是会员制足球俱乐部？简而言之：俱乐部不归任何人，而是属于所有球迷；俱乐部主席由球迷会员选举产生，会员每年缴纳会费，俱乐部以此进行内部运作、转会交易并补充阵容。

这也是巴萨球迷和高层最引以为傲之所在。当“股份制”俱乐部在股票市场上市，同时担心商业亏损时，当“私人制”俱乐部的老板无视球迷诉求而专横独行时，以巴萨为代表的“会员制”俱乐部做的是“顺从民意”的公共决断：球迷可以核查俱乐部任一季度的财政情况，也可以通过选票决定高层任命和转会引援，用一位巴萨高层的话说，“俱乐部买格列兹曼的1.2亿欧元里，也有我的一份钱”。

足球在巴塞罗那成了艺术

西班牙诗人洛尔迦说：“在这世界上，我唯一希望永远不会结束的街道，就是巴塞罗那的兰布拉大道。”

而兰布拉大道的尽头伫立的，是左手紧握航海卷轴、右手伸臂指向远方的哥伦布的纪念碑。有人根据哥伦布食指的方向，研究过这座纪念碑的真正指向：阿尔及利亚的君士坦丁。

按照巴萨俱乐部的全球布局，在新航海时代，巴萨指向的是整个世界的各个角落。“巴萨足球帝国”近年来在全球范围内大肆扩张，目前全球共有50多所巴萨官方足球学院，俱乐部还在世界各地举办过180多个青训营项目，来自50多个国家的4.5万名孩子曾接受过巴萨足球学院训练。

1979年，球员克鲁伊夫出走诺坎普，远赴美利坚。华盛顿和旧金山的职业经历，让他在美国的东西海岸悟透了体育的真谛。“学习和体育是一枚硬币的两面，我们欧洲人将它们割裂，美国人则等同视之。这就是为什么在美国，一位真正懂爱因斯坦的人可以深谙体育，而一位真正的运动员也能领会爱因斯坦。”

10年后，教练克鲁伊夫回归巴塞罗那，他把在美国的心得体会缓慢注入巴萨的构架肌体里，于是才有了“梦一队”，才有了人才开始井喷的拉玛西亚青训营。“我这一代人无一例外深受披头士影响，他们喜欢特立独行。我对球队的要求也是如此：你可以在球场上输球，但一定要踢得好看，这样巴萨球迷才开心。”

巴萨独创的tiki-taka（控球战术）被称为“艺术足球”，因为所有人都在克鲁伊夫为球场定下的“三角传递”里，看到了塞尔达当初为巴塞罗那规划格局时“方块切割”的影子；在丢球三秒内迅速高位逼抢时，看到米罗的《帮帮西班牙》画作里，夸张、突出的对战争和社会不公挥出的黄色拳头；在皮球运行轨迹的可能性上，看到高迪那座到如今依然没完工的圣家族教堂，而所有到此一游后留下“它到底哪年修完啊”疑问的游客，在诺坎普观看梅西踢球时，也都会陷入“他到底往哪边传啊”的困惑。

艺术当然不是足球，但足球在巴塞罗那变成了一种艺术。面朝大海是信仰，足球是图腾。对世界来说，巴塞罗那就是那块源源不断提出创意、输送人才的“高台跳板”；而对巴塞罗那来说，世界就是那个从地中海起航的下一个目的地。