去年6月，一位在伦敦读艺术大学的小朋友来奥斯陆玩，住在我们家。她可能在执行某种改变计划，我们做的缤纷早餐、浓郁晚餐她都不吃，自己做沙拉果腹，吃不完的用随身带的塑料小方盒装起来，出门吃。出门不搭公交，完全靠走，每天能走两三万步。她只是瘦，不显弱，背起全部行李——一只双肩包——毫不费力。
得带她去干点什么。看日历是6月23日，我们开车去霍维克的赫尼-昂斯达艺术中心（HOK)看圣汉斯篝火。
赫尼-昂斯达不是一个人，而是两个人。桑雅·赫尼是上世纪30年代全世界风头最劲的女子，一出生就在快速通道上。她父亲是个皮货商，也是奥斯陆最早一批赛自行车的人，然后得了世界冠军，在这之前，挪威人还没在任何项目上拿过世界冠军呢。赫尼5岁时，父亲发现了她的滑冰才华，请国家冠军给她当教练，不断出国比赛。赫尼12岁参加了世锦赛，3年后夺冠，从此连续10年包办世界花样滑冰女子冠军、连续3次拿奥运会冠军、连续6年拿欧锦赛冠军。1936年后，艳光从赛场转到大银幕，她以让人晕眩的速度成为好莱坞片酬最高的明星之一。小国挪威出了这样的人才，几乎要把她封为女神。
赫尼收藏现代艺术，第三个丈夫、船商尼尔斯·昂斯达和她志同道合，都是挪威人，都是体育健将，都在不同领域取得成功，都爱艺术。毕加索、马蒂斯、夏加尔、莱歇、让·杜布菲、激浪派，他们买买买，买到别墅里放不下了，决定成立赫尼-昂斯达基金，建一个公共现代艺术美术馆。他们把各自收藏都转移到基金名下，挪威迎来史上最大的私人艺术品捐赠。美术馆的建设费用也由他们俩来掏。
1964年，项目公开招标。赫尼和昂斯达最喜欢的是一个现代主义建筑：它像一把对着海湾打开的折扇，有着水泥、玻璃、金属、木材构成的直率的材料语言，有机形态的曲线，开阔的内部空间。作者是荣·艾克瓦和斯万·恩格布列特森，那是他们的第一个作品。1968年，HOK主体建筑落成，剪彩时，赫尼和挪威国王在前，王后和昂斯达在后，联袂走进这现代艺术殿堂。50年来，传奇仍在，HOK依然是挪威最重要的现当代艺术中心，永久收藏不断增加，重量级展览全年不断。
6月23日这天没有人关心艺术。海那边的山坡上已经陆续有人坐下，一片平地上架起两米多高的木头塔，叫圣汉斯塔。北欧的“圣汉斯”就是英语里的圣约翰，据说他比耶稣大6个月，所以生辰被定在6月24日，6月23日在英国叫圣约翰前夜，在挪威叫“圣汉斯日”，在瑞典和丹麦叫仲夏节。总之，有基督处就有圣约翰。这一天的隆重仅亚于圣诞节，快活则甚于圣诞节。白天少女们盛装、戴上花环，入夜朋友们畅饮、烧起篝火，伴随这一切的当然是轻盈的小提琴和乡间舞会，还有酒和欢笑。据说，这一天邪灵也出来玩耍，因此凡人身边须有篝火辟邪。圣约翰又称施洗约翰，在水边给人洗礼，为基督来临做准备，所以篝火最好在临水之处。HOK临海的山丘适合观篝火，坡上一户户人家坐在自带的毯子上野餐、聊天。
前方有些骚动，一名男子手持塑料瓶，在木塔上均匀浇上液体。接着圣汉斯塔被点着，冒起了烟，吐出了第一口火焰，黑烟和火焰冲向灰色天幕。应是9点左右，一年中最长的这个白天虽然丝毫不见疲态，也不再进一步光亮。橙红色火焰逐渐清晰，蹿向高空，黑烟散去，热浪传来，脸被烤得滚烫，大家纷纷把衣服脱得无可再脱。火光在渐渐暗淡的天色下每一分钟都更妖娆一些。满山坡的人都被火焰舞蹈的魔力笼罩，间或有人议论几声，也淹没在木头分崩离析的哔哔剥剥声里。我忽然觉得我们的精神如一匹“火浣布”，陈垢正在这火中瓦解挥发。
这次篝火何以如此难忘呢？一定是因为它被剥离得太利索了。没有民俗歌舞，没有熟人闲聊，没有重要人物讲话（挪威某些地方是有的），没有烧女巫像（20世纪已破除旧俗），只有一堆看网站通知赶过来、彼此无关的大众，和一堆被搭起来的木材在高温里彼此相对。
火在面前烧，心里的荒也在烧。这不是艺术，还有什么是呢？