这个原本叫硅神经键，差点要改名叫食人魔、夜店或混乱的世界顶级游戏软件公司，如今已经20岁了。

在这个公司总部的门口小广场上树立着一尊兽人狼骑的雕像，底座上刻着八句话：gameplay first、commit to quality、play nice play fair、embrace your inner geek、every voice matters、think globally、lead responsibly、learn and grow（趣味第一、精益求精、诚信为本、拥抱真我、集思广益、立足全球、王者风范、学无止境）。

这是这家公司的理念，也是全球游戏迷们奉行的真理。

奇幻史诗的序章

暴雪（Blizzard）在20年前还只是由几个爱翘课打游戏的年轻程序员组成的制作小组，在日本任天堂如日中天的上世纪90年代初，他们制作的第一款游戏讲述了三个维京人被妖怪抢走后为重返家园而进行的历险故事，这款从风格和内容上都很像《超级玛丽》的游戏为制作组赢得了首个荣誉：全美第一个被移植到任天堂的游戏。

然而正在小组意气风发地制作第二款游戏《摇滚赛车》时，日后将与他们产生无数羁绊的西屋公司（Westwood）在1992年圣诞推出了《沙丘Ⅱ》——它开创了全新的游戏类型RTS（即时战略），而幼年的暴雪还在电视游戏上苦苦探索，似乎还没有意识到他们未来的主战场在PC。

幸运的是这个团队的成员都是精通游戏的骨灰玩家，他们大多数人痴迷于科幻和奇幻作品，迷恋魔法、冷兵器、太空机甲和时间旅行，暴雪CEO麦克?莫汉本人显然也是《龙与地下城》、《星际迷航》、《星球大战》的忠实粉丝。于是在他们正式更名为暴雪（Blizzard）的那一年，西屋的路易斯?卡斯通（Louis Castle）发现一个他从来没有见过却又十分熟悉的游戏——《魔兽争霸》。暴雪巧妙顺应了当时欧美奇幻文学流行的风潮，用魔法与剑代替了坦克大炮，包括设计师在内的15名成员整天沉浸在“骑在科多兽上拿出霰弹枪把跑过来的野猪轰上天”之类的画面幻想中，被自己设计的情节感动到不行，这些很酷的想法最终缔造了充满热血与哀伤的艾泽拉斯大陆。

这时候魔法与大炮的对抗仍在继续，西屋公司接连推出的《命令与征服》、《红色警戒》将它的事业推向了顶峰。暴雪似乎也在这时确立了自己“创造史诗般游戏体验”的原则，它并未急迫地推出新游戏，而是在细节上更加精益求精，《魔兽争霸Ⅱ》诞生了暴雪首创的战争迷雾，左键选择单位、右键点击移动，它们成为日后暴雪游戏的操作风格，更是成为了大多数RTS游戏所遵循的操作标准。后来麦克?莫汉表示他们当时并不是在追求完美、刻意去打磨一些东西，而是作为游戏者本身觉得这样游戏会更好玩，这也印证了这家公司的用人标准：“应聘者必须真正热爱并精通游戏，即便你是技术精英，如果对游戏一无所知便不会被录用。”

这时候的大多数国内玩家还未曾体会过暴雪所追求的史诗般体验，他们还在玩第一个中文RPG游戏《仙剑奇侠传》，在没有鼠标的情况下挥舞《金庸群侠传》里的野球拳。但可以预见的是，不久的将来，少年们将纷纷走进日后最具盛名的游戏场所——网吧。

Windows95的发布使PC正式成为电子游戏的战场，欧美著名的电子艺界（EA）、西屋、Maxis等公司创造出大量的优秀游戏，《帝国时代》、《命令与征服》、《模拟城市》、DOOM成为旷世名作。暴雪也决定推出一款游戏，员工个人的爱好又一次占据了上风，出于对D&D系统的追捧和中世纪黑暗氛围的喜爱，《暗黑破坏神》（Diablo）的出世显得顺理成章，它拥有一条不亚于小说的主线故事，包括巫师、战士、野蛮人、死灵法师在内的标准冒险团队，更为重要的是它创造了一种独特的游戏氛围，黑暗的、充满迷雾的地下通道和地底怪物，哥特式的、中古世纪的阴暗情调让一代人深深迷恋，以至于今天正在开发的“暗黑3”被屡屡抱怨光线太亮了。

这款游戏在18天内创下了百万销量，也使自己成为了RPG游戏的经典，至今仍然保存在许多玩家的硬盘里。它不仅仅是那种玩过就结束的游戏，还奠定了暴雪的气质——宏大的叙事但不失细腻的美感、各种元素的完美自洽。

游戏解释现实

当然，“暗黑”系列也开创了暴雪的另一项传统：跳票。这个被游戏玩家又爱又恨的传统，已经被暴雪的员工视为光荣，麦克?莫汉常说：“最后的润色阶段，实际上就是一个好游戏和一个差游戏间的差别。”

而在1998年推出《星际争霸》之后，暴雪的游戏几乎支撑起了全中国的网吧，你当然不会去那里玩连连看或是某款赛车游戏，最常见的情景是一群人勾肩搭背踢开网吧的门高喊老板可有机子，然后边玩星际边讨论高阶空投、机械化打法和三基地战术。当然，最疯狂的是韩国，这个宽带覆盖接近100%的国家承担了《星际争霸》百万套的销量，并且在2000年创立了世界电子竞技大赛（WCG）。人们才突然反应过来游戏是竞技的本质，它不再是普通的打发时间的休闲，而成为展示心理素质、应变能力、战术思维具有数字化气质的模拟现实。人们似乎又重新发现了赫伊津哈的话：“只有在玩游戏的时候，人处于创造力的巅峰，他完全摆脱互相仇视的羁绊，他从粗俗的需求中彻底解放出来。”

电子竞技不仅创造了两个新的职业——职业玩家和游戏解说员，它还对现实生活起到解释作用。去年朝鲜炮轰韩国之后，韩国国防部长告诉民众，“实际情况并不像《星际争霸》那样轻松简单”，以此来解释为什么现实中的军队反应要比游戏中的虫族rush慢。

如今的史诗级巨作是《魔兽世界online》，这款游戏的全球付费用户超过一千万。当暴雪宣布它会在全国转播的达拉斯牛仔和明尼苏达维京人比赛中播放《魔兽世界：大灾变》广告的时候，已经没有人惊讶了，这款在世界范围被广泛接受的作品不仅超越了技术，还超越了地域和文化，你在世界的任何一个角落高喊一声“为了部落！”也许都会引来狂喜和怨恨的目光。这种MMORPG（大型多人在线角色扮演类）摒弃了传统RPG游戏玩家孤独的身影，提供了一个不依赖单个玩家存在的世界。对于始终认为“还是跟真人一起玩游戏更开心”的暴雪来说，从第一代战网开始，它就在努力把所有人连接起来，近期还要和Facebook合作。

你也许可以不知道山口山代表什么，但你一定清楚“贾君鹏，你妈叫你回家吃饭”以及穿插了大量网络热点事件的视频短片《网瘾战争》，它们都是苦逼的中国大陆暴雪玩家等待和愤怒时的作品，这些游戏缔造了一个独特的文化群体——他们全身心地投入到自己的爱好中并引以为豪，他们相互扶持结下友谊，不管是在刷副本还是在钓鱼——暴雪似乎都培养了一批骄傲的玩家。

在加利福尼亚的阿纳海姆，一年一度暴雪嘉年华成为了忠实玩家的朝拜圣地，听说今年CEO麦克?莫汉亲自组织了一支乐队参与其中。有记者问：“乐队的名称是80级精英牛头人酋长乐队吗？”

“不，我们现在的乐队叫做‘小狗快攻’（Zergling Rush）。” 麦克?莫汉这么回答。

暴雪隐语

艾泽拉斯：游戏《魔兽世界》的故事发生地，是一个包括各种王国、森林、海洋的世界，也是多种族的起源地。

部落：The Horde，《魔兽世界》中由兽人、牛头人、巨魔、亡灵、血精灵所组成的一派势力，与联盟相对立。

山口山：即WOW，《魔兽世界》（World of Warcraft）的简称，中国玩家因为其形似而这么戏称。

副本：在《魔兽世界》中，副本是指游戏中特定的区域，包含各种类型的怪物，可以和别人组队或组团进入，同时和其他玩家隔离开来，杀怪物，刷装备。

大菠萝：即Diablo，《暗黑破坏神》中一个BOSS的名称，也是游戏名。因发音接近“大菠萝”而得名，原意为西班牙语恶魔，现引申为“强大而具有破坏力的事物”。

rush：在RTS游戏中，中前期常采用的一种比较凶狠和快速的强攻战术，例如《星际争霸》中虫族9D rush和《魔兽争霸》中人族的Tower Rush战术。

D&D：Dungeons and Dragons的缩写，即龙与地下城。它是一款中世纪奇幻背景的桌面游戏，同时也开创了奇幻类游戏的统一标准和规则，此后的众多奇幻类游戏都会遵循D&D的种族、技能等设定。

RTS：即时战略游戏（Real-Time Strategy），与回合制战略游戏相对应，采集、建造、发展、战斗都是实时发生的，要求玩家具有敏捷的反应能力和宏观战略思维。著名的有《命令与征服》、《帝国时代》、《魔兽争霸》系列等。

RPG：即角色扮演游戏（Role Playing Game）。它是一种具有特定情节、描述人物成长过程、有最终结局的游戏类型。玩家扮演一个或多个角色展开故事历程，比较知名的有《仙剑奇侠传》系列、《暗黑破坏神》系列等。

MMORPG：即大型多人在线角色扮演游戏（Massively Multiplayer Online Role Playing Game），网游的一种，可以自由选择职业，游戏中玩家扮演的角色可以和其他玩家的角色进行实时互动。最知名的就是暴雪公司的《魔兽世界》。