深秋时分，和同学回到母校雷家高中。这个坐落于绛帐镇西北三四里开外的学校，从前是扶风县重点高中，每年都会有人考入名校，一连串陌生学长的名字就是激励剂。今年，校门口的贺喜横幅照例高悬，却蔫蔫歪歪的，莫非是因为考上的都是些二本三本的烂校罢。这也是最后一次悬红了，门卫说，明年学校关门，学生们都将集中于邻县一所数千人的校园。

校外操场长满蒿草，篮板只剩下半块。开阔的土操场除了晨练跑步外，也是上体育课的地方，我鼓胀的小鸟曾被单杠“硌”了一下，几天后才缓过劲来。操场四周砌起一堆房子。那排土坯集体宿舍不见了。那个时候，宿舍门敞开着，两尺宽的地方是我们的栖息之巢。几个班的住在一起，从家里带的锅盔和咸菜，挂在床头的钉子上，稍不留神就进了贼嘴。躺进被窝，在别人的私语中沉沉睡去，只有在梦中，才是自由的。听课，做题，吃饭，机器一般转动，吃饭、手淫、睡觉乃所剩不多的乐趣。晚上，跳蚤雀跃，呼噜声此起彼伏，梦话联翩塞满了龌龊的空间。糊里糊涂被尿憋醒，提裤子走出去，背阴处有人往墙根滋尿，随风播撒的骚味能把人呛倒。

阅报栏里，从远方吹来的清风拂我心扉。坚硬的中国正在解冻，但我只能站在岸边，眺望拍岸的潮水。在梦呓之外，有个女生做成我的春梦。中越开战，伊从新疆撤到内地，寄宿在教数学的大姨处。考学的日子里没有性别，大家都是学习机器。班上仅有两个女生，平日里也不跟男生说话，在我眼里，她们是未发育好的灰姑娘。引人遐想的是文科班一位风情万种的姑娘。伊插入我们班，气氛隐隐变了。伊个头高，长得白净，又说一口标准普通话，大家挂在嘴边的脏话收敛了一些，似乎都想在伊跟前表现自己好的一面。

跟伊我也就说过两次话，发作文本时说过一句，“这是你的本子”，星期日返校，不意在镇子后边的河岸相遇，红着脸问过一句：“你去哪里？”这是同窗期间仅有的两句话。我座位靠前，伊在最后边，中间隔着七八张桌子，但好像能感觉到伊的呼吸，耳朵无时不在捕捉伊的讯息。晚自习结束，伊轻盈地打开后门，飘回住处。

一个晚上，我悄悄跟在伊后面，攀上依坡而筑的台阶，看着伊闪进屋子。伊颀长的影子印在窗玻璃上，仿佛沉思了片刻，又坐下去。就着伊的面影，我在月光下踱步。我瘦长的影子陪我站着。从渭北台地上朝南边望去，关中平原罩在清辉里。在时间凝固的瞬间，我感觉自己动起来了，伊也从屋里出来了，两人手挽手，亲密地交谈起来。泡桐小喇叭似紫色的花，把淡淡的香气送过来。

春梦大都不妙。一天早上，我偷了胖女生的化学复习提纲。班主任先诱骗我交代问题，信誓旦旦保证不上交鹰眼校长，但我很快得到了“警告处分”！宣告处分的那个下午，我忍住眼泪，处分不要紧，要紧的是我在伊心中自此一文不值，我连用伊做春梦的资格也没有了。秋风吹打着落叶，我觉得自己死过去了。

一个早晨，教室里伊的位子空了，班主任说伊回原籍考试去了。在以后的岁月里，我们通信。相距数千里，两周一次的信件仿佛是我精神生活的全部。但那注定是徒劳的，文字的契合，是那个贫瘠时代挤压的结果：有了开始，似乎就必须有一个结果。“我多想你站在我的身边！”伊信中的句子。缺乏身心交融的交往过程，仅仅是靠想象和幻觉经营着，往往不知道在哪一天就会戛然而止。

在以后的日子里，我的梦沿着校门口的河流展开——伊走在塬上，我在岸边，即将要相见，却随即被滚滚河水分开。我设想过相见的场景：你是谁？两人可能会同时问道。在信中宛如亲人，真的相会了，我们恐怕会颇为尴尬，因为并不相知。那是交通和通信不发达时代的故事。遥远，酿成了飘渺的情思，我能抓住的就是我渴慕的，但那只救了我的手，抓的是别人的手。

河水胀鼓鼓的，生出吓人的漩涡。岸边长满了齐人高的草，夹在中间的路只能容纳一辆车通过。31年前的那个黄昏，我遇见了你，我们其实都把头别过去了。树上的喜鹊好像叫了一声又捂住了嘴。