玛丽·沃什配得上“迪士尼的活字典”的称号。
她是典型的美国职业女性，一身鲜艳得恰到好处的套装，脸上挂着既真诚又职业的笑容。她急匆匆走来，边握手边称赞你的鞋子和包包。
她已经在这个盛产想象力的公司工作了21年。1994年，华特·迪士尼的动画电影《狮子王》正在上映，玛丽应聘进公司，她从行政管理、制片做起，也为刚来的新同事讲解迪士尼历史。13年后，她成了迪士尼动画研究中心的负责人。从此，玛丽当上了迪士尼动画的大管家，她与22位同事一起，管理着迪士尼成立以来的6500多万张动画手稿。
不久前，她带着300多张手稿来到中国，策划了一场“迪士尼生命之绘”艺术展，这是迪士尼手稿第一次在中国展出。
在此之前，迪士尼手稿展已经走过很多国家，三年前，迪士尼幻想工程首席创意顾问约翰·拉塞特对她说：“嗨，我们把展览带到中国去吧！”
玛丽接了招。2012年，她和她的团队开始策划这次展览，选定主题、概念，精选展品，与中国国家博物馆沟通……“一年半前，她和团队第一次来上海开会，此后我们一共见了三面，但我们每周都会在邮件和电话会议上‘相遇’。她工作起来有些严肃，语速超快，思路非常清晰。” 迪士尼的中方工作人员Tracy说，“这次，她5点到北京，稍做休息就到展览现场和我们并肩奋战了。从检查每一件作品的标签，到精确测量架上展品的距离，她都认真仔细。”
同事说，或许是因为保管着6500多万件手稿的原因，玛丽是个格外严谨的人，这和迪士尼那些潇洒的艺术家不太一样。
但面对中国记者和迪士尼粉丝时，玛丽却变得轻松柔和，语速也慢了几档。
“我们就从这开始吧。”开幕当天，她为记者导展，脸上找不到一丁点疲惫。
导览从1928年那张米奇手稿开始。“就像华特·迪士尼先生说的，一切都是源于这只老鼠。” 玛丽手指踮着脚开着汽船的米奇说。
突然有记者举起相机拍照，玛丽·沃什条件反射式地制止了他：“别用闪光灯，这对米奇手稿有损害。”
玛丽的这一举动一定会令她那对双胞胎儿子满意。在儿子心中，玛丽·沃什的工作就是“保护米奇的”。两个男孩刚满5岁，他们也是迪士尼的超级粉丝，妈妈工作繁忙，甚至常常要满世界飞来飞去，两个孩子不仅完全不介意，还主动做起了妈妈的小监工。“妈妈，你今天有没有好好保护米奇？”两个孩子总是这样质问妈妈。
“我会照顾好它们的。”玛丽总是这样回答儿子。她的团队中有一组人负责全天候照看藏品，所有手稿都被放在由防酸材料制成的收藏箱中，每个收藏箱都有11个气温、湿度调节装置。藏品被保存在相对湿度50%，华氏60度至65度的环境中。
导展队伍来到《小鹿斑比》的手稿区。这次展览被分成四个板块——友谊、勇气、家庭和爱。《小鹿斑比》显然属于友谊部分。“黄齐耀先生是一位美籍华裔画师，他绘制了《小鹿斑比》的背景图，这是迪士尼第一次尝试水墨画风。”玛丽提到了黄先生的近况，“他已经104岁了，住在海边，每周日都要放一次风筝，并且还在继续画画。”
与这些天才艺术家保持联系也是玛丽的工作之一。四五年前，她和同事为黄齐耀做了采访，在他的回忆中，《小鹿斑比》的创作故事变得和那些水墨手稿一样生动。“不仅要保存手稿，还要尽可能地还原当时的创作过程。”玛丽说。
这次展览，玛丽把与自己同期进入迪士尼的唐·霍尔带到了中国，弥补了中国粉丝没有见过“大白爸爸”的遗憾。
唐·霍尔是当下迪士尼最炙手可热的动画导演之一，即便如此，他还是要敬玛丽几分。很多时候，导演们的动画创作也要向玛丽寻求帮助。
在迪士尼内部，玛丽为艺术家们提供“咨询服务”。当他们找不到灵感时，动画研究中心就是他们最好的去处。玛丽·沃什和她的团队会和艺术家们一起工作，研究创作风格和人物形象，从6500多万张手稿中寻找参照。艺术家们需要玛丽的理性帮助他们走出创作瓶颈。
在“勇气”的主题之下，《狮子王》的动画手稿出现在大家面前。“哪怕是这么小的几幅图，辛巴的愤怒和雄心依然表现得栩栩如生，真的很厉害。”玛丽站在橘红色背景的手稿前感慨。对于中国观众，《狮子王》意义非凡——它是很多人第一次在电影院观看的迪士尼电影。也正是那个1994年，玛丽成了迪士尼的一员。
玛丽的童年在电影工业发达的加州度过。每年，她都要去迪士尼乐园，那些经典的动画形象陪着她长大。尽管不如好朋友唐·霍尔那么激情澎湃，但她同样好奇于迪士尼动画的制作过程。
互联网上流传着很多迪士尼动画的制作秘密。据说，有的画师在面前摆一面镜子，对着自己的脸勾画人物表情。有人模仿“米奇老爸”，在工作室里养小动物，观察它们的一举一动。也有人在前人的动画作品中寻找灵感，模仿或者突破。
“这些都是真的。”玛丽说。当时，她刚进迪士尼，听很多人说起，当年创作《狮子王》时，疯狂的艺术家们把一头狮子牵进了工作室。他们躲在安全距离，观察和记录狮子的动作、表情和生活习惯。他们聘请了一位专业饲养员，每天护送狮子往返于工作室和动物园，在很长一段时间里，迪士尼的工作人员总能听到狮子低沉而富有磁性的嗓音。
中国人熟悉的《花木兰》也在“勇气”的主题之下，这是《花木兰》手稿在全球范围内的第一次展出。和许多美国职业女性一样，玛丽也是木兰的粉丝。她指着架上的小幅图像，给大家介绍木兰从女孩到替父从军，再到受到封赏回到故乡的经历，感觉像是在讲诉一个美国寓言或者圣经故事。
近几年，迪士尼动画一度陷入低潮期，《冰雪奇缘》扭转了这一颓势，超过12亿美元的票房把这部动画电影送进了影史票房榜前五位。玛丽把《冰雪奇缘》的故事安排在“家庭”主题之下。尽管同事对此有些争议，但玛丽对这个安排很坚定。《冰雪奇缘》是玛丽和儿子们的家庭观影首选。“我们一起看了《冰雪奇缘》，儿子把主题曲Let It Go唱了一个多月。”玛丽说，迪士尼这份工作让她和孩子们有更多话题，孩子们喜欢的东西，她比他们更了解。
她的母亲几年前过世了，在那之前，他们祖孙三代一起看动画片，在虚拟的世界里，他们看到了传承的魅力。