2020年1月23日，湛江市徐闻县。一名店员在收遮阳伞。 /陈亮

20世纪80年代，费孝通提出，小城镇是一种介于城乡之间的社会实体，应以农村工业化和乡镇企业为动力推动小城镇发展。

彼时，中国社会的城乡二元藩篱正逐渐被打破，他认为小城镇模式以邻近大中城市发展的苏南模式、以家庭和联户企业等私营经济为核心的温州模式、邻近香港发展外向型经济的珠三角模式为代表。那时，国内的小镇研究尚在起步阶段，欧洲小镇却已声名斐然。

2000年年初，《小镇喧嚣》的作者吴毅对乡镇进行了田野调查。他接触的一位乡镇干部格外看重招商引资对当地的作用。

对方表示：“我们想通过改善市镇管理、美化市容来吸引外来人口和农民进镇居住。但目前这样做还要受到制约，因为农民进镇没有事情做，也就稳定不下来，只有有了企业，又有就业的机会，才有城镇。”

《小镇喧嚣》

作者：吴毅

出卖和租赁土地是当时城郊乡镇发展和转型的主要途径。然而，各地乡镇干部纷纷涌上，不落人后，中央为了遏制农地资源大量流失，采取措施，严格控制农地资源的非农用开发和利用。

吴毅在走访中窥得乡镇在发展中面临的复杂性：“乡镇的开发和招商引资并不仅仅是一种经济行为，它同时也是一种涉及政治和社会的行为，是一种与政府、村庄和农民之间复杂而多面的利益互动与博弈。”

在乡镇发展中，充满了乡镇政府政商合一、农民攻守同盟不让实利、外商讨价还价的权利纷争和丛林博弈。“开发政治”显然是一种左右逢源的智慧，要弥合城乡之间的认知差距、进行资源融通置换并非易事。

很长一段时期内，在城市和农村之间，小镇扮演着一种沟通和过渡的角色。城市发展繁荣，人口密集，物质和精神消费品丰富，聚集了最多的资源和财富。而农村地区仍是以农业为主，教育、创新、产业发展处于落后水平。在城乡之间，喧嚣的小镇出现了。城乡居民在此处会集、落脚、定居，在乡愁和发展中找到欲望的栖息之地和财富生机。

过去，我们一度从文化和旅游的角度理解中国的小镇。安徽省黄山市宏村镇以徽派民居古村落为外人所知，这里有着近千年的历史，集聚数座古老民宅；南浔因文学作品成为一种“小镇”的理想寄托和精神象征；周庄身系江南六大古镇之一的渊源，居民枕河而居，船夫撑桨周游，明清时期的建筑仍融洽地嵌于江南雨雾之中，享有“中国第一水乡”的美称；作为茶马古道的重要驿站，束河古镇被称为“纳西先民从农耕文明向商业文明过渡的活标本”。

面对城市的喧阗，小镇有时充当着田园梦的名片，它足够静谧富足，既不兵荒马乱，也不过度荒僻。

在城市的想象空间越发饱和之时，小镇成为了财富和欲望新的孳息之地。

位于东莞市的长安智能手机小镇，处于城市和自然的过渡地带，以发展智能终端（手机）特色产业为重点，已经入驻上千家企业。据《中国特色小镇研究报告（2019）》统计，长安镇的智能手机产业涵盖研发设计、生产制造、市场营销、电子商务、软件信息服务等环节，相关产值超过2000亿元。

浙江省绍兴市诸暨市的袜艺小镇也是新财富的代表之一。500多家企业在此形成产业集群，吸纳就业人数超过2万人，完成特色投资43亿元，年缴纳税收3.3亿元。在近年的小镇财富故事中，杭州市余杭区梦想小镇是被频繁提及的案例。小镇锁定互联网创业和天使基金两大产业门类，确定了“资智”融合的发展路径。

研究报告如此描述这座小镇的雄心：“互联网村、天使村、创业集市及创业大街建成投用，万兆进区域、千兆进楼宇、百兆到桌面、Wi-Fi全覆盖的网络基础设施建成，居住和商业等配套同步推进，一个低成本、全要素、开放式、便利化的创业社区基本建成。”

2014年2月27日，乌镇西栅。 /阿灿

除此之外，小镇积极招才引智，累计集聚创业项目超过1500个，创业人才过万名，“形成了一支以阿里系、浙大系、海归系、浙商系为代表的创业队伍”，融资总额近百亿元。北京市房山区的长沟镇如今多了“基金小镇”的名号，多年来打造国家级基金产业创新实验区，吸引各类基金和相关机构入驻，构建基金行业生态圈。

小镇的财富故事已经远超人们的想象。河北省邢台市的“方便面小镇”莲子镇，是世界上最大的方便面生产基地和中国知名的食品包装生产基地；江苏省泰兴市黄桥镇20世纪80年代起以制造提琴为业，2019年的一份数据显示，黄桥镇提琴产业占中国提琴市场份额的70%和世界提琴市场份额的30%，成为“中国提琴产业之都”。

2016年7月，住建部、发改委和财政部联合颁布了首个国家层面的特色小镇专项政策《关于开展特色小镇培育工作的通知》，设立了127个特色小镇。2017年，276个小镇入选。这为许多小镇带来了更多产业、科技、文旅和农业上的发展机遇。

直播之镇、电商之镇、互联网之镇、红色小镇、历史小镇、康养小镇、生态小镇、戏剧小镇、影视小镇，曾经处在城乡之间的小镇如今有了更多的故事版本。如过去的义乌、今天的曹县一般，差距的缩小、科技的进步、信息的弥合、政策的扶持，让更多充满生命力的小镇故事得以讲述和表达。

这些故事不仅关乎财富、关乎欲望，也关乎理想、关乎内心的栖居。

参考资料：《中国特色小镇研究报告（2019）》；《小镇喧嚣》