1998—2026年历届世界杯官方海报。（图 /FIFA 官网）

2026年夏天，世界杯重返北美。

32 年前，当世界杯第一次来到美国时，《人民日报》记者在玫瑰碗体育场写下：“世界杯赛场上没有中国足球队，世界杯看台上没有中国球迷。”

32年后，中国队依然缺席。但中国球迷从未离场。我们飞往美加墨，成为嘉年华的一部分；我们欣赏纯粹的竞技，为人类共同的力与美喝彩。当然，从世界杯周边到赛场上的裁判、赞助商，我们从未缺席。

与此同时，FIFA 主席正在用“104 个超级碗”定义这届世界杯。决赛首次引入中场秀，16 个场馆中有 11 个是 NFL 球场，门票涨出了天价。足球正在被北美逻辑重塑，变得更娱乐化、更资本化、更昂贵，一如美资在欧洲对足球的改造。

但足球从来不只是生意。联合国在世界杯开幕前两个月举办“足球架桥”活动，刚果（金）队的绝杀让一个国家的人在战火中拥抱，伊拉克人等待 40 年只为重返这个舞台，伊朗人怀着巨大的不安飞向美利坚。在地球纷纷扰扰的2026 年，世界比任何时候都需要世界杯。

我们想要呈现的，是这种“需要”的复杂性。

这不是一本赛事指南。这是一个关于“在场”的故事——谁在看球？谁被看球改变？谁在为世界杯买单？谁又被世界杯想起？