诗人叶芝在《当你老了》中写下：

“当你老了，头白了，睡意昏沉，

在炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影……”

他描绘的或许是一种静默的暮年图景，然而今天的“老去”，正被赋予全新的诠释——

老，不再是衰弱的同义词，而是依然可以安放饱满能量的新阶段。

“五六十岁正是奋斗的年纪”：有人在海外求学中重拾未竟的理想；有人在打碟声中成为派对焦点；有人在观鸟后找回童年的好奇心；有人选择“海上退休”，让每一次停靠都成为新旅程的起点。

养老，亦是为年轻时的选择埋下了一条长长的伏线，按部就班与离经叛道，正在将老年生活引向多元的分岔路口：随子女迁移的“老漂”一族，成为城市化进程中默默支撑家庭与社会的中坚力量；首批丁克夫妻则在抱团养老、社区养老等模式中，以超前规划回应着时代的系统性命题。

与此同时，老龄化社会也在重新定义代际关系。长者与子女在经济、照料、空间、价值观等维度上面临着传统与现代的碰撞与调适，亲密关系在重构中寻找新的边界，养老不再只是老年人的议题，而是贯穿每个人生命历程的终极课题。

我们不断追问：如何理解老去？如何规划暮年？事实上，进入生命的最后阶段，答案因人、因时而异，因为我们从来无法预测自己的晚年从何时开始，到何时结束。或许，时间从不允许人做好万全的准备，我们能做的只有以持续且微小的准备去应对不确定性，尽量为个体的生活叙事做一个有尊严的收尾。