我们为什么会爱一棵树？

因为每一棵树都是一颗行星，都像一艘方舟，收留无数的奇妙生物。

因为每一片森林的呼吸和存续，不仅事关地球的冷暖，也承载了我们的文化与生活方式。

因为树木教会我们感知时间，珍惜情感。池塘边的榕树总有夏天的鸣唱，梦中的橄榄树永远在守望故乡，想象远方。

因为树木是平凡而清白的。诗人米沃什说：“我不想成为上帝或英雄。只是成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”

因为树木会记住许多事情。一幅镶嵌画里的橘子树经历了庞贝古城的末日；丝绸之路上一棵3600多岁的古树曾经见证玄奘取经；甘肃天水南郭寺的古柏依旧记得杜甫与李白的寂寞，记得“城边有古树，日夕连秋声”（李白《沙丘城下寄杜甫》）的黄昏。因为树木就是我们的近亲，童年时任我们攀爬，老去时听我们叹息，一辈子提供阴凉、果实与穿过树叶落下来的细碎阳光。

爱一棵树，爱一种植物或动物，爱一个人，爱一段生活，总有着隐秘的相关性，都是这个星球最值得拥有的体验。

于是，哪棵树最美，我们要问地下的树根和菌落，问树上的昆虫与鸟类，问每一个在树下逗留过的人。

人活一世，或许就像罗伯特·弗罗斯特所写：“比在桦树间摇荡更好的事，毕竟不多。”