一个城市的腰在哪儿？因城市形态不同，众说纷纭。北京的中轴线上，古老的胡同和现代街区交错共生，构成了北京迷人的腰线；西安的城墙是城市的历史符号，也是文化边界；杭州的京杭大运河两岸，历史街区和现代新城并存，展现了城市生活在腰线上的交汇。如果浦东天际线是上海的“头部”，那苏州河的巷头里弄就是上海的“腰线”。

城市的腰线可能是一条河、一段铁路、一堵城墙，甚至是穿过居民区的小巷。它承载了城市的历史、文化和社会功能，随岁月变动，亦是城市之根基。当中国城市更新进入下半场，腰线的重要性就越发凸显——它关乎城市发展的支点与重点；它象征着城市的过去与未来，也反映了城市更新的内涵。

寻找城市的腰线无法俯瞰，因为它是城市脊柱中散发出来的毛细血管，细微而复杂；也无法仰视，因为璀璨的天际线只是单一面向。

今天的城市腰线不仅是空间核心，也是文化与精神的缩影。在未来的城市更新中，腰线的复兴与维护将决定城市的根基是否稳固。