在演化之路上，人类和植物或因注定或因巧合地通往殊途。

两者是如此不同。我们用语言回应世界，植物则用静默。我们行动敏捷、无远弗届，而植物安土重迁。

尽管枯荣的节奏不一，塑造的文明有异，人和植物依然拥有遥远的相似性：都能感知春秋，都拥有生存的智慧，都懂得与他者磨合出竞争、合作、相互依存的关系。植物和动物之间的基因差异也并不如我们所想的那样巨大。

在长年累月的相处中，人和植物、动物探索出不同的共存可能。

我们可以与棉麻肌肤相亲，也可以借由草药祛除恶疾，会因香料挑起战争，也会对乌羽玉产生宗教般的崇拜。作为重要的食物来源，植物更是养育了人类，是文明产生的繁茂背景。当然，植物和人类的亲密关系也不止于此，在彼退我进、争夺栖息地的过程中，有时也堪比仇敌。

但在此之外，人类与植物都是这个世界上各自旺盛的生命力，两个世界各有法则和文明。而我们不妨在春天到来之际，重新领会植物的奥义，观察一颗种子如何新生，看广袤的绿色如何席卷人间。

在遥远的分化之路的开端，我们和植物也许同根共源。否则，人类为何为一朵花动心不已，又能捕捉一棵树的叹息？