今年是鲁迅诞辰140周年，中国的学生仍在课本里学习鲁迅的作品，业已成年、经历世事的年轻人仍在媒体上达成一种“鲁迅说”的社交狂欢。这位拥有教育家、启蒙者、现代文学奠基者等多重身份的时代战士如今已如符号一般，于现下的国人而言，似近还远。

鲁迅思想之洞见、涉猎之丰富，常以文学作品传达——杂文评论里是针砭时弊、横眉冷对，书信序跋彰显对青年和舍生取义者的怜惜，散文小说是对整个民族的哀其不幸和怒其不争。

用一生彻身领略现实主义的鲁迅，虽目击苦痛和轰毁，却向来“未绝大冀于方来，则思聆知者之心声而相观其内曜。内曜者，破黮暗者也；心声者，离伪诈者也。人群有是，乃如雷霆发于孟春，而百卉为之萌动，曙色东作，深夜逝矣”，哪怕留独弦于槁梧之琴，仰孤星于秋夜之空。

在混乱的时代，清醒者和战士的产生是一种必然，也是一种时代之幸，况且这战士在杀敌的骁勇之外，还拥有对生命的垂怜和慈悯。

我们在追问鲁迅的文字作品、鲁迅所代表的象征意义，以及鲁迅的影响力仍在当代年轻人身上延续以外，也该想起鲁迅所信奉的那句“人永远都是第一位的”。

文学作品和社会责任是鲁迅的一个切面或片断，人总归是社会关系的总和。

他的朋友和仇敌、家族和后代、伴侣和师长、意见不一者和拥趸、故乡和驻地、孤身前行过的明暗时刻……要加上这些生活里的风蚀日灼，才能全然地构成一个人的悲欢。

“悲欢并不相通”，在《新周刊》第600期特辑里，也许我们对鲁迅的悲与欢能再靠近一分。

140年过去，更多的年轻人走进生活当中，领略这风蚀日灼的威力，寂寞独行的时候，是否也曾英勇地思考，选择成为一束光呢？

我们也曾这样想过。

（插画/ 刘庆元）