以青春为名，书写青春，然而，当我们走过青春，回望来路，却发现，假青春之名的“青春文学”并未真正把青春的故事讲好。

其中，似乎关于青春的一切都犹如幻象——孤独、叛逆、炫富、爱情、欺凌、堕胎、车祸、斗殴、多角恋，成为填塞进青春文学中矫情的“疼痛”。无论是青春尚未到来的彼时，还是青春即将离我们而去的今天，青春文学里的“青春”从未降临现实世界。

这就不难理解，为何青春文学会被贴上诸多负面标签，甚至很多学者不屑于讨论这种特殊时代的类型文学。负评同样会迁移到写作者身上，一旦被归类于青春文学作家之列，就或多或少带有贬损的意味，以至于待青春文学的高光时刻落幕之时，他们悄悄调转了人生的朝向。

不可否认的是，青春文学是一代人难以抹去的集体记忆，早已打上了鲜明的时代印记。每一代人都受到了不同文学作品的滋养，即便经历过21世纪初期青春文学鼎盛时代的80后、90后，他们既有躁动的荷尔蒙和天马行空的幻想，亦有青春文学没有真正书写出来的青春的迷茫与成长的力量。

把青春读完，当下，曾经的青春文学写作者卢思浩越发认同海明威的一句话：“人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”这或许是从小情小爱中逃遁，见过更大的世界、成为更有厚度的自己之后，卢思浩对青春文学、对过往的自己最具现实意义的思考。

总有人正青春，总有孩子要长大，越过青春文学的山丘，通向更宽、更远的前路。读过、写过青春文学都不是“黑历史”，最重要的是我们终有一天会知晓，表达没有高下，文学却有好坏之分。

正如卢思浩所说，希望，有朝一日，他所呈现的青春的质感，能像毛姆的《人性的枷锁》或马尔克斯的《霍乱时期的爱情》那样。