到底是消费降级还是消费升级？
或许更准确的说法是“消费分级”。鉴于社会日益圈层化，不同群体、圈层的消费需求和偏好也出现了分化。我们挑选了三组关键词，以此来观察消费主义背景下的当代生活图景：土味、榨菜和健康而有益的文艺生活。
“土味”指向审美消费：一方面，消费主义鼓吹“精致生活”；另一方面，年轻人厌倦了这种所谓“精致生活”，觉得不妨“适度地审美降级”，于是纷纷“入土”——主动入了土味文化的坑。
“榨菜”指向物质消费：一方面，在上海“西郊5号”吃一顿饭可以吃掉40多万元；另一方面，拼多多的火爆、榨菜+方便面这一“土味天团”的热销，说明高性价比还是刚需。
“健康而有益的文艺生活”指向文化消费：不用怀疑了，文艺青年是有消费力的！根据网易考拉与易观联合发布的《“品味生活”消费趋势分析》报告，00后群体对于“品味生活”的理解，集中在潮流/时尚、艺术气质、独特、有趣、创意等个性表达上——这些选项，正是文艺青年的强项。
土味无处不在
你一定听说了：竹鼠已经成为网红新物种。
竹鼠的走红，源于短视频作者“华农兄弟”对它孜孜不倦的推广。“华农兄弟”是一对组合，两人都是江西赣州人：刘苏良负责出镜和解说，胡跃清负责拍摄、剪辑视频。他们发布的视频，可以简单粗暴地概括为“吃掉竹鼠的n个理由”以及“如何完美地料理竹鼠”：这只竹鼠中暑了，烤了吃吧；这只竹鼠吃太多，养不起，“不如把你烤啦”；这只竹鼠得了忧郁症，三天不吃不喝了，再这样下去肯定吃不消，不如拿去红烧；这只竹鼠打架受了内伤，恐怕救不活了，还是把它焖了吧……
这些土味视频，最初发布在今日头条和西瓜视频上，后来网友把它们搬运到B站和微博上，并自发加工成表情包。竹鼠那个“仿佛被命运的大手扼住喉咙”的小表情以及“漂亮警告”“中暑警告”迅速在全网蔓延，到了9月初，“华农兄弟”和竹鼠上了热搜，一举成名。
吃货们关注的，还有自称“美食作家”的厨师长王刚的土味美食教学教程。有网友如此评论王刚的美食教学视频：“风格生猛，干净利落，没有废话，没有滤镜，没有音乐，也没有猫……”王刚是自贡人，他曾在采访中表示，自己做短视频，定位是“真实后厨”“厨师的真实工作状态”“做菜的实际与理论操作”“把一些秘方烹饪手法通俗化”，平时怎么样，在视频中就怎么样。这令人联想到前大厨安东尼·波顿的《厨室机密》，虽然一个用文字，一个用视频，但显然他们都很明白吸引粉丝的秘诀：真实，不加修饰的真实。这很硬核。
从土味视频到土味情景剧，乃至土味情话、土味追星、土味撩妹、土味健身、土味社交、土味旅游，等等，可以说，“土味文化”已经渗透生活的方方面面。梳理土味文化的时间线，可以看到大众审美倾向的变化：芙蓉姐姐、“杀马特”可以说是土味的先驱，但那时人们是以审丑、猎奇的心态来看待他们——“从‘芙蓉姐姐’蹿红北大、清华 BBS 开始，看‘丑人’作怪、‘废柴’逗比，成了网民们最主要的消遣方式之一。罗玉凤、‘小红帽’、庞麦郎、叶良辰……那些模仿大都市中产阶级的生活、娱乐方式，向中产文化积极靠拢的努力无一例外地遭到了恣意嘲讽。”（滕威《“杀马特”：另一种穷人的困境》）
X博士那篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》虽然受到争议，但至少它让读者意识到这样一个现实：“快手中的世界与北上广完全是两个陌生而隔绝的世界”，而玩快手的农村孩子们，“他们无时无刻不想突破社会结界，到达资源丰饶的那个世界”，“他们在快手上的拼命表现，求关注，本质上就是想靠此穿越结界”。“土味”的动机因此被合理化，再加上经过搬运的“土味”集锦被网友视为“快乐源泉”，“土味”渐渐洗脱了恶名，人们愿意降低姿态，以“适当地审美降级”的方式接受它们。
榨菜为“消费降级”背锅
“一口榨菜一口二锅头，骑着摩拜遛一遛，购物用‘9块9包邮’……”谁也没有想到，在2018年，榨菜要为“消费降级”背锅。
事实上，“消费升级”和“消费降级”都是人们热议的话题，汉富金融研究院与复旦大学证券研究所等联合发布的《“新二代”消费观念白皮书》（“新二代”指1978—1995年出生，通过房产变现、家族财富继承、自主创业获得第一笔财富积累，个人可投资资产在100万元以上的二代群体）对这两个概念进行了剖析。
报告认为，消费升级背后的逻辑有三点：其一，时间更重要，比起便宜但耗费时间的东西，新二代宁愿选择贵一些但更节省时间的东西，如高铁、便利店；其二，体验更重要，吃饭的体验比吃饱重要，住酒店的体验比睡觉重要；其三，品牌更重要，衣服不只是用来遮蔽身体，汽车不只是代步工具，新二代对于品牌的需求越来越大于对功能的需求。
至于消费降级，包含两个层面：一是拼多多、闲鱼等回归实用主义的新零售形式、新消费主义；二是近几年受到年轻人追捧的极简生活、“断舍离”等消费态度。报告中表示，这是一个千人千面的消费时代，新二代“既热衷于具有高附加值的品牌，又乐于尝试高性价比的‘平民之选’”。
新华网发表《是“消费降级”还是“结构升级”？数据有话说》一文，为消费降级正名。文中援引了浙江大学社会学系教授冯钢的说法：“榨菜、二锅头等物美价廉的商品受到青睐，实质也可能是消费理念提升的表现，消费决定变得更加冷静实惠了。”
一篇题为《贫穷逼近？哪有什么消费降级》的公众号文章用数据说明，自2013年以来，我国居民的消费结构出现了明显的变化：食品烟酒、衣着等生活必需品消费的比重逐年走低，交通通信、教育文娱、医疗保健等服务类消费比重不断攀升。房子、车子都是刚需，再加上在教育、文化娱乐等方面支出的增多，会影响或挤占其他消费支出，这就是有些人感觉“消费降级”的原因。
澎湃新闻时评作者熊志认为，“消费降级”实际上是一种渲染中产焦虑的话术。在住房、教育、医疗三大项支出上，哪怕收入殷实的中产，随时都可能被打回原形，“这种压顶而至的焦虑感，会驱使人们放大局部性消费降级，把它理解为普遍现象，为压力的释放提供出口”。
文艺是健康而有益的精神生活
“健康而有益的文艺生活”的说法，借用自2018年夏季日剧《健康而有文化的最低限度生活》。这是一部反映日本“生活保障”制度（即我们所说的低保）的电视剧，片名来自日本宪法这个规定——“所有国民拥有享受健康而有文化的最低限度生活的权利”。
文艺不是一种叫做“矫情”的病，而应该是健康而有益的精神生活。梁实秋说徐志摩“有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气”，这就是文艺青年该有的样子。
文艺范儿不是强行拗出来的。你可以把你的某种生活特质（甚至是偏执）不断放大、强化，久而久之，它就成了你的个人标签，也就是一种范儿——比如说，作家马家辉用球鞋配小西装；比如说，摄影师张海儿永远穿黑色，他觉得穿得舒服的款式，会一买就买半打。
文艺应该成为生活常态。作家张春有篇流传甚广的《各种普通的食物最好吃的时刻》，那种细致的生活体悟，有《枕草子》的味道：“春游和秋游应该吃螃蟹。想想看世间的春游食品都是面包，充其量是午餐肉。当你坐在铺满阳光的草地上，和你的狗一起，细细地，渐渐地，吃掉一只大螃蟹……”“芒果滴两滴酱油最好吃。杨桃蘸酸梅粉。这是在厦门学会的。”
“没有钱，谈什么文艺”的说法是错的。没有钱也可以文艺，就像作家闫红在专栏里写的：“在我们那个年代里，谈文学的人不古怪，不谈文学的人才古怪，征婚启事上都要标注一句‘喜爱文学’，否则就无法引发美好的想象，我见到有人还细化到‘热爱李商隐’。”那个年代，是上世纪80年代，大家都没有什么钱，但精神上很文艺。
当然，有了钱可以更文艺。由中国人民大学文化产业研究院执行院长曾繁文主持的“2017中国文化产业系列指数”显示：26岁至40岁居民的文化消费综合指数高于其他年龄段。其中，18岁至25岁居民的文化消费意愿和水平指数最高，表明90后对文化消费的需求最旺盛；90后实际发生的文化消费支出也最多。年轻人那么重视文艺消费，这一点令人欣慰。可以说，他们在文艺消费上没有降级，只有升级。
