两台训练机的尾翼，像极了越战的空难场面。

看了下周围，没人注意到我们。

翻墙、准备求生用品、确保通讯工具畅通、躲避保安、戴手套、注意蚊虫鼠蚁。除了脚印，什么都别带走。

这是废墟探险的基本守则。除此以外，废墟地点是保密的。这一方面是为了保护废墟，另外还想给废墟蒙上神秘的面纱，产生另一种神秘的美学效果。

每座城市都有不为人知的废墟，而每个人对这种破败之美，多少都会好奇或心存向往。

废墟从而何来，废墟将向何去——这样的命题，同样适合于思考人生。

当进入飞机坟场以后，我想大概每个人心里都可能有一座或可重建、或可拆除、或可继续荒芜的废墟。

五号门

同行者在围墙面前，感受到虚胖带来的负担。

身边的围墙大概有2.5米高，光秃秃的，如果不借助旁边的电线杆，恐怕就翻不过去了。

墙的那边据说有座被树丛和藤蔓掩埋的飞机坟场。

 废墟中的一台轰—5

这个消息很早就在豆瓣上传开了，这让喜欢废墟探险的人激动不已，很多人求地址，但当事人并未公开。

后来有人开始在网络上贩卖地址，这让喜好废墟探险的人愤怒不已。也有人买下，然后免费公开。

很多人欣喜若狂，也有很多人批评这种行为破坏了保护废墟隐私的基本探险准则。

就像盗版的概念一样，既然你的资源（地址）不是一手的，那你自然无权标价；但既然这是你辛辛苦苦找到的资源，你赠与个别人，好像也说得通。

这大概是废墟探险的悖论。而飞机坟场就是这样的所在。

 散落在树林里的一台飞机发动机。

或许是因为信息已被公开，我走出停车场，就看到两个怀揣相机和大疆飞行器盒子的年轻人从眼前沮丧地走过。

按照被公开的地址，前往目的地需要经过一处废品收购站。而五号门，正是废品收购站的老板给的暗号，他说：从那里翻墙进去，是最便捷的方式。

于是才有了翻墙步骤。

后来，映入眼帘的一切令人震惊。飞机坟场里，大多数的战机都被肢解，横七竖八地散落在山头上，其中包括1966年试飞成功的轰-5（设计于伊尔-28）、参照苏联安-2运输机制造的运-5、还有歼击机的教练机歼教-6。

尤其值得一提的，还有一台“里-2”。这款飞机是从苏联进口，其原形是美国道格拉斯的DC-3运输机。这台飞机出现在了早期2分人民币纸币的正面。毛主席也在1956年乘坐“里-2”从北京飞往广州，那是新中国成立以后，毛主席第一次乘坐飞机。

 一九五三年版2分人民币的机型就是“里-2”。/ 资料图片

这些鼎鼎有名的天空飞行器，如今散落在城市里的一座不知名的山头，令人颇为唏嘘。它们其实可以翱翔于碧海蓝天，如今却因为技术迭代，被淘汰到无处可去，被不知从何而来的藤蔓包裹，再也无法飞行。

探险者试图从废墟中找到一个容易接受的、关于未来的答案，这样的答案看起来平静而从容，甚至有一丝凄美。

那两个拿着相机和怀抱飞行器的年轻人，也进入了这个地方。他们是从另一处地方翻墙进来的，前后大约找了一个小时。可一旦目睹了眼前的一切，他们马上就静寂无声了，他们需要快速消化眼前的这一切，关于废墟，关于人和未来。

然后他们拿起相机，钻到“坟场”每一个可以进入的机舱和驾驶室。

 被藤蔓爬满的飞机残骸，钢铁巨物在自然面前，也束手无力。

在飞机坟场的半天，一共有五个人出现在这里。无一例外，所有人都拿着相机和拍摄器，这些信息最后变成了一下拇指的点击，亦或是五个人心里，新增的一座废墟。

未知的诱惑

然潘是专业的废墟探险人，在圈子里名头响亮。她探访过世界上两座航天飞船之一的暴风雪号。那个地方在哈萨克斯坦，每隔几个小时就有人巡逻。

 然潘

然潘的主业，是在加拿大从事抗癌药品研究。

然潘喜欢废墟探险的原因很难猜到——《搏击俱乐部》里有一句话：“在我想象的未来里，你在洛克菲勒大厦废墟构成的峡谷中猎麋；你沿着Sears大厦外面的爬藤向上攀岩；你向下望，在地面舂米的人非常的渺小……”

 末日场景想象图。/ 资料图片

在实际的废墟探险里，除了你和你的伙伴，大概率不会出现人类谋生的痕迹。

在然潘走过200多座废墟后，打动她的是那些“被冻住了时间的景色”：教堂里摊开的圣经、滑雪度假村架子上的冰鞋和滑雪板、破旧沙发旁仍然在生长的植物、精神病院里散落的儿童玩具……

但这一切，都无法和面见暴风雪号所产生的震撼相比。

在出发前六个月，然潘和自己的伙伴就开始规划路线、做体能训练。

 废弃的飞机驾驶舱。

直到出发前，他们都还在地图上寻找导弹发射点，以作为中途的休息点。

可废墟探险的一个宗旨，就是永远服从客观环境。当他们抵达导弹发射点以后，发射点正在被拆除。“或许你有你的计划，但这个世界也有自己的计划”。

此外，他们还要冒着被抓的风险，小心行事。每隔三四个小时，就会有俄罗斯士兵巡逻，被抓到的话，就要在看守所待一晚上。但对于废墟爱好者来说，最大的打击是被要求删除照片，或者毁坏相机的储存卡。

更严重的话，还可能以间谍罪被起诉，至于结果如何，因人而异。

和暴风雪号打了个照面，是然潘最为难忘的经历，言语难以描述。她说看照片的时候根本无法想象它有多大，无论之前看过多少照片，但面对它的那一刻，还是很激动。

 暴风雪号机头，50毫米定焦拍摄。/ 然潘

她仿佛体验到了那些攀登珠峰人的心境。每个人心里其实都有一座高峰，有些是登山，有些是漂流长江，有些是要到水下多少米，而对于废墟或者城市探险来说，暴风雪号就是最高峰。

城市的B面

废墟在成为废墟以前，也曾被孩子的笑声和美好的祝愿包围，没有人会忧虑未来，也没人去探寻时间的终点。

等到废墟成了废墟，废墟就成了时光和城市发展夹缝中的黑洞，人们试图在黑洞里寻找城市历史线索的B面。

 人在废墟之中，十分容易陷入沉思。思考过去和未来，思考人与自然。

然潘在一座废弃的教堂里，看到了流浪汉的生活用品——她发现了流浪汉不同于传统定义的一面，衣架上有一条相对干净的西裤，还有一些属于三四岁儿童的物品，比如鞋子、玩具、奶瓶等等。

但这些废墟究竟是如何形成的？或许每一个废墟都有自己的故事，无非是在争议中陨灭。更多的城市，则按照自己的节奏发展，却逐渐忘却了那些无法搬迁的厂房。它们陷入了自救与发展的困境，假如有幸能被改造成现代的产业孵化基地，那么这些用地将不会成为废墟。

还有更多的建筑，则借此回到大自然。

关于飞机坟场的来源，猜测很多，但最令人信服的说法是，一位私人企业家购买了这些飞机残骸，计划打造成游乐场，不过计划因种种原因搁置了。

 在狭小的机舱里看见一张木质的床架，或许这里曾经也曾有某人栖息过。

于是就有了今天被废墟探险者们争相打卡的结果。这里未来会变成怎样，一位曾经从事政法工作的政府朋友说，若是没有进入征地范围，这个状况就会保持下去。

尽管是飞行器，但却没有适航能力，所以民航局不会介入；也因为没有产生环境污染，环保局也就不会介入；因为没有接到投诉，城管也不会干预。

“因为考虑到飞行器还有很多诸如黑匣子之类的东西，所以政府部门只有在完全做了规划之后，才会对这一类地方进行重建，在那以前，保持荒芜或许是这些飞行器最好的结果。”

在那以前，我是不懂废墟探险的魅力和价值所在的，并且一度认为那不过是有探险精神的摄影爱好者的年少轻狂。

 舷窗外的蓝天白云变成了废墟，人们思考的维度也会发生变化。

当在飞机坟场遇到第五位来访者的时候，我的想法已经彻底改变了。那是一位老者，赶到废墟时还气喘吁吁，但看到眼前的飞机残骸，他眼里多了一丝哀痛。

或许这才是废墟探险的终极魅力——切割时间，让过去的未来，和现实的未来重合，以唤醒生者对时间和空间的尊重。

毕竟或多或少，每个人心里也有一块废墟之地，埋藏着那些曾让人痛彻心扉的遗憾和无法再现的灿烂。生命如烟，若找不到尽情燃烧的机会，生命也就逐渐暗淡了。

这让人想起T·S·艾略特的一句诗：

天堂和地狱人类肉体都不堪忍受，
过去的时间和未来的时间，
给予人的不过是一点点醒悟。
醒悟不在时间之中
……
但只有通过时间，时间才被征服。