生活方式研究院

看完《开端》,我更怀念这部豆瓣8.6的神片了
花瓢白
在冬至春尽的时刻,特别适合重温它




坚持到最后一天才下班的你,辛苦了。


这可能是你一年里唯一一次准备返乡,也是唯一拥有完整7天冬眠的机会。


但若是有人告诉你,今天就是即将无限循环的“土拨鼠之日”呢?





《开端》迎来大结局后,很多人都心存疑惑:这究竟算不算烂尾?

毕竟,比起前面的惊心动魄,大结局似乎来得太意料之中:色狼的丑行被揭露,全车人毫不犹豫地见义勇为,千钧一发之际,主角的肺腑之言打动了歹徒……

在最后,“循环”这个大主题甚至没有被讨论,它似乎只是一个命案的“引子”,警方也不再满腹狐疑地追问男女主角线索从何而来。

 
可是,如果进入循环的不是人命关天的公交车,而是云淡风轻的一天呢?到底哪个更糟?

1993年上映的《土拨鼠之日》,讲述的就是这样一桩无稽的循环事件。

如果说,《开端》想要警醒的是我们对他人苦难的漠视,那《土拨鼠之日》要惩罚的,就是我们对一潭死水的生活熟视无睹。

在这个即将辞旧迎新的时刻,特别适合重温它。
 


男主角菲尔是一位气象播报员,习惯对一切嗤之以鼻。他厌倦自己的工作,终日尸位素餐,幻想着离职和跳槽。

身边的一切人和事也让菲尔提不起劲,他就连出差也拒绝跟同事们吃晚餐,不和大家住同一家旅馆。
 


尽管工作和生活死气沉沉,但菲尔仍然自视甚高,把自己称为“talent”。

直到美国传统的土拨鼠日到来,一切都翻天了——因为菲尔在一个叫普苏塔尼的小镇报导完土拨鼠的新闻后,震惊地发现之后醒来的每一天都是2月2日:土拨鼠之日。

正如《开端》中男女主角会不断重回公交车上,菲尔也同样被困在一个无法逃脱的“密室空间”——每天早上六点,他会在同一个酒店的床上醒来。

于是,他不仅日复一日被迫前往报道现场,看着传说中能“预言早春降临”的土拨鼠,一次又一次地从洞里被抱出来;
 


他还会无数次遇到这一天注定会碰到的人和事:旅馆的人会跟他搭讪,餐厅的服务员会没话找话,保险推销员会纠缠他,甚至还会踩到同一个水坑。

为了证实这一离奇事件,菲尔特地在睡前掰断了枕边的一支铅笔。次日醒来,果不其然:铅笔又完好无缺地出现了。

是的,一切可怕地复原了。

慌乱过后,菲尔短暂享受过这种无穷尽的“再来一次”:他开始暴饮暴食,挥金如土,肆无忌惮地开始一夜情。

但这些很快就不能满足菲尔,他决定做更出格的事情:偷盗银行的钱,把汽车开上铁轨,与警车赛跑,最后被锁进监牢。

 
这些对他来说都不值一提,因为无论前一夜他做了多么荒谬的事情,第二天清晨还是会舒舒服服地躺在自己的床上。

但很快,空虚感像巨浪一样覆没了菲尔。他开始变得极度沮丧,并在每天一次的土拨鼠报道上胡说八道——反正第二天又不会丢饭碗。
 


菲尔决定给这种无尽头的日子一个了结,于是他在这个把土拨鼠奉为神的小镇上,做了最离谱的一件事:劫持绑架了最尊贵的一只土拨鼠,并把命运交给它——让它来开车。


可怜的土拨鼠,只能随着这个可怕的人类一起坠崖归西了。
 


但不出所料,第二天的菲尔又完好无缺地从梦魇般的闹钟声中醒来。他继续尝试了一切可以自尽的办法,但仍是徒劳:
 

把带电的面包机放入浴缸中
 

制造车祸
 

跳楼
 
重复又无止境的人生,就是这般残酷。

或许你也曾意识到,也埋怨过,但是你选择躺平,继续敷衍生活,藐视他人,对与你息息相关的“附近”麻木不仁,那生活就以最离谱的“循环模式”来惩罚你。

菲尔问过朋友们一个问题:如果你困在一个地方,每天都完全一样,做什么都改变不了状况,你会怎么办?

没想到他的朋友直接回答:我的人生就是这样啊。
 


是啊,如果不是掉入循环,谁会对时间有如此深刻的感知?

就像《一生中的每件小事》一书中所提到的,很少人会意识到,假设人的寿命是90年,那我们一生中花在睡觉上的时间有30年,上厕所的时间是1年多,通勤时间是近1年(甚至更多),吃饭是6年……

我们每日重复做着这种小事,却不会深思它们如何消耗着人生。

幸好,菲尔慢慢醒悟了过来,决定不再日复一日地行尸走肉。他开始发掘生活的美好,涉猎一些陌生的领域,比如从零开始学习弹钢琴,最后练到能上乐队参演的水准:
 


既然永远逃不出冬季,那就学习冰雕:
 


他还开始关心身边人,飞奔接住注定会从树上掉下来的小孩,带乞讨的老爷爷吃一顿好的,热情拥抱前来推销保险的老同学,努力改善与他人的关系。

最重要的是,他终于摆脱油腻,懂得了如何跟喜欢的女孩真诚表达爱意。
  


最后,菲尔在打动了女孩的芳心并共度良宵后,漫长长长长长的土拨鼠之日也终于过去了。

菲尔终于迎来了充满未知的2月3日。但出乎意料地,他不再急着离开。
  


如果说解开命案的谜底是《开端》结束循环的关键,那学会自爱和爱人,就是结束土拨鼠之日的引擎。

这也是为什么在影片上映29年后,仍有许多影迷愿意一再重刷,因为它一直鼓励麻木生活着的人,学会改变,也学会感知爱。就像大彻大悟后的菲尔在土拨鼠之日报道上所说的:
 
当契诃夫看到漫长的冬天
他看到刺骨黑暗的冬天还有希望的逝去
然而我们知道冬天只是生命周期的另一步
站在普苏塔尼人之间
靠他们的壁炉和热情取暖
漫长而光亮的冬天
也成了最好的时光
 
马上要开始新年倒计时了,但今年特别多人觉得,2021年仿佛没存在过。

细细想来,大概是因为这一年,许多“循环”让生活逐渐失真,比如疫情的常态化会导致无休止的核酸检测、隔离和等待,也导致一些遭遇反复发生,航班取消、旅途中断、工作受阻,都成了平常事。

我们被动地度过了许多个明天。

所以,很多人会在菲尔的故事中看到自己的影子,甚至觉得自己的生活更像无限循环,即便新一年即将开始,也不过是开启一个新的循环。
 


但我们要努力从这种悲观的情绪中走出来,就像菲尔一样。

被称为“积极心理学之父”的马丁·塞利格曼,曾提议过一个生活小练习:每天睡前,花10分钟记录下当天发生的3件好事,并写清楚“它为什么会发生”。

他认为,由于进化的原因,大部分人总是过于关注生活中的坏事,却很少关注好事,因为那些整天为一些好事沾沾自喜、疏于准备灾荒的人类祖先,会活不过冰河世纪。

所以,他觉得我们应该克服大脑中天生的负面偏好,提升生活的幸福感。

豆瓣上就有这样一个帖子,常年在更新这个“3件好事”日记:
 




哪怕年年月月花相似,但只要这个记录还在进行,就说明我们还在憧憬一些有趣的事情发生。

毕竟,李诗情和菲尔都告诉我们:即便我们陷入循环,即便你我也曾想过一了百了,但我们始终拥有改变未来的可能性。

谁的人生又不是一直在“既知的命运”和“创造的变数”中沉浮呢?

而且,站在时间的宏观长度而言,日光之下本无新事,人类历史注定会不断重复,然而正如安东·巴甫洛维奇·契诃夫所预示的:

将来人们会坐着氢气球在天上飞,衣服会变了式样,也许还会发现第六种感觉……可是生活还会照旧这样艰难,这样充满了神秘和幸福。

可见,时间只是一种相对论,拯救世界也大概率是扯淡,但《土拨鼠之日》可以告诉我们的是:很多时候,我们怎么度过一天,就注定了我们怎么度过一生。


 

END
出品 丨 生活方式研究院
撰文 丨 花瓢白
封面、配图 | 《土拨鼠之日》《开端》
设计 丨 欧阳波比


今日话题:
新的一年即将开始
来许个愿望
破掉循环的bug吧
新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

花瓢白
花瓢白
花瓢白
MORE

评论13

巫巫琪
写得太好了!让我对于怎样过新的一天有了更多的思考
03-21 16:01
好想养只猫
我从来不是一个悲观主义者,但身边却不乏以悲观为怀的朋友,我希望他们能看到生活中快乐的部分和幸运的部分,成为一个积极向上,热爱生活,探索生活更多可能性的人,这些会很有趣
03-16 03:18
米粒
我思故我在,这个世界本没有什么意义,不管怎样生下来的,积极努力地活下去成了我们唯一正确的选择...
02-12 10:51
我希望我能尽自己的努力成为更好的自己,没有最好,只有更好
02-07 06:35
米色棕
作者写的很好
02-06 03:34
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章