万万没想到，这届爱豆的年龄，已经下探到小学一年级了。
还不知道反复登上热搜的“天府少年团”吗？没关系，你已经没必要再记住这个名字了。8月20日出道，8月24日解散，这个短命的男团仅仅存在了五天，草率和荒唐的程度，简直像一场大型快闪。
在娱乐圈这样的金字塔结构里，从来不缺怀才不遇的艺人、销声匿迹的组合、高开低走的生涯、千疮百孔的人设，不成功才是常态，一个组合解散，原本也不是什么大不了的事情。但“天府少年团”留给大众的震撼，还是有些特别：这个名为“少年团”的组合，用儿童来描述大概更加贴切。
妈妈粉未必真的想当妈，养成系粉丝也未必想把起始时间设定为小学一年级，但娱乐资本下探的底线还是远超大众的接受程度，我们还在玩味吴亦凡事件的余波，他们就已经谋划着将《楚门的世界》变为现实，试图鼓动人们用真金白银铺垫起这群孩子的星途。
伴随着偶像从叔叔到哥哥，从哥哥到弟弟，又从弟弟到宝宝的年龄降级，粉丝经济完成了几轮升级，终于造成今天一地鸡毛的局面。消失的“天府少年团”是第一个，也希望是最后一个，回顾它经历的短暂又离奇的一周，想来想去还是鲁迅一百年前的那句话：
“救救孩子！”
出名不用趁早
张爱玲有一句名言叫：“出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。”
当张爱玲说出这句话时，她不会想到在七十七年后的偶像工业时代，养成系偶像的年龄会内卷到七八岁，从生理的角度来看，他们还处于儿童的换牙期，却被经纪公司冠以“少年”的名称站到舞台上接受所有人的审视。
8月24日这一天，这群刚刚出道四天的孩子就已经领到了顶流男团的体验卡，获得了空前的曝光量。在微博上，#天府少年团#的tag已获得1.1亿阅读次数，5.9万讨论人数。这个平均年龄仅8岁的男团一下打破了两项纪录，一举成为内娱史上年龄最小的偶像男团，当然也是解散速度最快的，他们解散的速度甚至超越了自媒体写稿的速度以及群众吃瓜的速度。在登顶热搜的几个小时后，其经纪公司@ASE亚洲星空娱乐便发布了解散声明，言简意赅地宣告了这个事实，这也就意味着这群孩子的男团体验卡就此到期，并且不再续费。短短几天的时间，他们已经走完了一个成熟男团几年的路，从出道到解散，从瞩目到落幕，这群被加速助推成长的孩子，也在加速地经历了偶像男团的整个生命周期。直至今天，他们官方微博上的签名始终没变，仍然写着——“中国少年，亚洲榜样。”这句由经纪公司拟定的、充满野心的团体口号，此时此刻看上去像个笑话。这些年养成系男团的风越刮越大，许是因为有珠玉在前，无数经纪公司都想复制前人创造的偶像神话，在这个偌大的市场里分一杯羹，哪怕吃不上肉，能捞到一口热汤也行。但显然，“天府少年团”的年龄还称不上是养成系，网友们为此创造的新词“育儿系男团”才更恰当，或者也可以称为“幼儿园天团”，据了解确实有部分成员刚刚从幼儿园毕业，正要迈入一年级。在观看“天府少年团”采访视频的过程中，我再次惊叹“育儿系男团”这个词是那么恰当。这是他们的采访问题，换个角度来看，这更像幼儿园老师会向学生提问的问题，你能想象老师在问出这些问题时，语气一定是循循善诱的。“微笑天使”“炸裂酷boy”“暖心绅士”“嘴甜小话唠”“慢热忙内”，这是这群孩子的“偶像人设”，我无法考证这是他们的真实性格，还是由经纪公司包装起来的，但在他们的介绍文案中，我还是能感受到浓浓的育儿系画风，比如有的孩子喜欢往牛粪上扔花炮，有的孩子手指头擦伤了怕痛不敢贴创口贴。如果说这样的低龄偶像团体真能收割到大量的粉丝，我想到一幅极具趣味性的画面，当粉丝们在微博控评吹偶像的实绩时，那个画面极有可能是这样的：他们的出道单曲名为《出发》，怪诞的是在歌词中，“青春”一词出现了两次，“梦想”出现了三次，MV里，这群孩子穿着不合身的衣服，迈着笨拙、不整齐的舞步，歌声稚嫩地唱着为青春流泪不留遗憾的歌词。我只想问，是谁在过度消费这群孩子？是谁偷走了他们的童年？没有男团的实力，未到合适的年纪，这群刚读完幼儿园的小孩还没有形成自己的价值观和人生观就被推到镁光灯下，曝光在所有人面前，无论面对的是鲜花还是谩骂，对他们来说都会是巨大的冲击。你无法想象在这种娱乐圈乱象里，会有多少孩子在资本的逐利中迷失自我。当养成系偶像的年龄内卷到七八岁，当这群无辜的少年在资本的助推下，穿上不合身的衣服站到舞台上的这一刻，你已经能窥见这畸形偶像产业的全貌。
我们可以尝试复盘一下“天府少年团”所属娱乐公司这段时间的心路历程：组男团是一门好生意，相比于市场上其他的男女团，年龄低可能是一大优势，可以固定更多养成系粉丝；面对舆论场上铺天盖地的批评，赶紧出面辟谣、解释，替这群孩子无限拔高出道愿景，天降这一群弟弟，是来拯救娱乐圈的；批评之声越来越多，还有各大媒体提出质疑，迅速解散男团，断臂自救，及时止损……一场匆忙的出道，最终以闹剧的形式收场，第一个吃螃蟹的人，被螃蟹扎伤了嘴巴，成为热搜榜上的谈资。但是资本方，这群孩子自己和他们的父母，以及最初积累的一部分粉丝（或许没有太多），真的明白大众为什么不能接受这样的“童星”吗？我们已经很久没有看到拥有鲜活个性的明星了，前有娱乐公司的严格约束，后有狂热粉丝的紧盯，明星表现出来的一言一行，很难在多大程度上，是出于一个个体的本心。在节假日发着相似的祝福话语，在综艺节目上表演着率性自然，在公司安排的公关文里保持完美人设，在机场遮住五官匆匆走过……作为粉丝，甚至都不知道社交账号，有几个是明星本人打理，有几个是团队运营。假设“天府少年团”能够顺利出道，以上这些未来，并不难预见。如果说当下的娱乐圈，并不缺少这样一个了无生趣的组合，那大众真正介意的，是将这群孩子过早地嵌入资本和粉丝设计好的模型里。我们不是不能接受童星，而是不能接受提前这么多年成为“爱豆”。曾经，以低龄闯入屏幕的面孔并不少，舒畅、张子枫、杨幂、张一山，更早之前的黄磊，甚至长大后演技被不断质疑的关晓彤、在春晚舞台上专演小品的蔡明，都是出道即惊艳的童星。在他们身上，我们能看到变化、波折、起伏，能窥见演技的进步哪怕退步，能感受到一个人从儿童变为少年，从少年继续成长的情绪。有的人最终蜕变为万众瞩目的偶像，有的人修炼成全网夸的演技派，有的人最终泯然众人，在小圈子里被怀念，但他们至少都还是没有被符号过的，不是活在种种包裹里的图腾。“天府少年团”的几位成员，在几天内经历了起飞和跌落，这些或许有些沮丧的孩子，还不知道这未尝不是一种幸运——那些口口声声为他们好的人，也可以迅速遗忘掉他们的名字。资本不眠，但愿没有另外一群人，又成为“被选中的孩子”。
评论82