邓超的采访不断被打断，他不断有事。不断转换频道，其实这就是邓超最近生活的真实写照。上一部戏《中国合伙人》即将上映，邓超一天跑几个场子做宣传，他在海归精英男的世界里，自信地对这个世界解释什么是奋斗；下一部戏《不法之徒》在拍摄中，他在主人公底层而边缘的世界中感受绝望。前一分钟，他在迪奥秀场的华服中茫然说，我穿什么，我可以不穿，身上刷着“DIOR”出场么。下一分钟，他穿着特意从地摊买的内裤套上警裤、黑夹克，戏里戏外他刻意穿角色的服装已经穿了几个月了。几个星期前，他在《我是歌手》的舞台上，劲舞摇摆畅快淋漓嗨翻全场；几天前，他在看守所门口，因为角色的压抑而感觉窒息得快休克了，躺了两个小时才缓过劲来……其实，不断从戏中的世界抽离，在浮华世界中露脸，这是一个演员生活的常态，而邓超却有点小皱眉。

邓超给儿子取名“等等”，据说主要原因是现在生活节奏太快，希望一切可以“等一等”，而音乐中“等等等等”有隆重出场的意思，邓超对自己生活的安排和野心，一切尽在对儿子的期望中。

我比较简单。有关我其实没什么可挖掘的。我只是想，也许可以把你们记者当成一起聊天的朋友，可以共同去聊些我们关注的事情。”

在综艺节目“我是歌手”中，邓超在“帮帮唱”环节中为羽泉助阵，他性感的歌声、舞姿几乎让所有人意外、惊喜。时隔数日，邓超低调地表现着自己的得意。“没有很得意啊，这事儿十几年前我就知道自己可以做了。彩排的时候更出彩，大家都觉得非常好。”

十几年前，邓超是迪厅里的叛逆少年，每天血脉喷张地去迪厅与人狂飙各种当红舞步，跳着跳着就上台了，成为迪厅挣钱的台柱子。灯光一暗，烟幕弹一放，他就在台上摆pose，成为少女们尖叫追随的领舞者。14岁，邓超每月有几千元收入，他不理解父母一辈子每天辛苦上班每月挣几百元有什么劲儿。当他中戏毕业成为北漂，住在每月300元违章搭建的屋子里冷得发抖，也明白了几百元工资的意义。至于唱歌，邓超的一大表演擅长就是模仿秀，当年他怯生生地在考场上把四大天王的歌都模仿了一遍，才敲开了中戏之门。媒体报道在演《狄仁杰》的时候，他唱着《忘情水》从刘德华身后飘过，把刘天王吓得一激灵。

爱舞台，邓超形容自己在后台候场的感觉，就好比一匹赛马等待赛跑迫不及待地刨马蹄子的感觉。毕业12年，邓超热爱话剧，他演大片但是不妨碍他依旧还在舞台上演戏。“谢幕的时候，大家的掌声让你觉得怎么都够了，在这个世界上还有人如此懂得你。那种认可就是瞬间电流从盆腔蹿到脑子里的感觉。”走下舞台，他在侧幕台、后台休息室瞎溜达，尝试做出品人，今年也开始尝试找地方开剧院。在纽约拍摄《中国合伙人》的时候，他一天参观了两个剧场，一个是百老汇曾上演《歌剧魅影》的商业化包装的豪华剧场；一个是由一个80多岁老太太开的只有60个座位的艺术小剧场。虽然那天后者观众席上只有一个观众，但是并不妨碍老太太有底气告诉邓超——“你在从事这个世界上最美妙的职业，这个职业比狗屁政治家强太多了。”邓超太认同老太太了，他说以前每次演出前，他都要和团队朗读一遍迈克尔?杰克逊的话：“观众们有的是很烦恼，有的是很郁闷的。观众一起走到这个剧场里，我们要做的事情就是让他们逃避现实，走进梦境，我们带他们去一个他们从未去过的地方，在未来的几个小时之内，让他们忘掉生活中的一切。我们能做到，来吧！”

艺术的快乐能让人忘记生活的一切。如今在“我是歌手”的舞台上，邓超每次上台彩排，都提醒自己收着点，保持点体力和嗓子，因为一上台他觉得自己就是脱缰的野马，按不住了。“我自己很高兴，一看大家都这么高兴，我就点燃了把自己烧得更旺了，控制不住了。”头一次彩排，邓超一上台就兴奋着给四周的观众、伴奏鞠躬，让大家多多包涵。大家都说邓超你行啊，羽泉彩排了三次才敢和大家搭讪。邓超表面没所谓，嗨翻了之余他也忐忑，排练的一首歌听了几千遍依旧会问羽泉——“忘词怎么办，谁管我？唱砸了怎么办。谁管我？”

我和导演在聊，如果我们每天拍这样的东西，活着就很有意义。我喜欢每次都演不一样的角色。

当明星这些年，邓超的重要工作之一就是接受采访。他回答了无数遍有关自己爱吃什么之类的问题。重复了无数次的简单真相，一回头发现媒体刊登的他的身高、血型依旧是错的。无奈之余，他记得最近一次采访，他有点被打动，因为对方开始和他聊信仰。“我信佛，记者从自己对佛教的理解开始表达，开始和我交流，我感觉他很爱自己的工作，真心在和我交流。”

其实，作为一个水瓶男，邓超并不在乎别人是否关注自己的内心。“我比较简单。不像史铁生一样有才华，也不像父辈们那样有生活阅历，所以有关我其实没什么可挖掘的。我只是想，也许可以把你们记者当成一起聊天的朋友，一起共同去聊些我们关注的事情。”邓超最关注的话题就是表演，他考入中戏就和自家大姐表白——我以后可以成为表演艺术家。如今他给自己的定位就是做一名表演工作者。

“今天我拍摄的一个镜头把导演给秒杀了。我和导演在聊，如果我们每天拍这样的东西，活着就很有意义。我喜欢每次都演不一样的角色，他有不一样的性格、不一样的人生、不一样的脑子和心……这些才会吸引我。每次都是摩拳擦掌地等待，然后和角色握手，会有炼狱或者天堂般的感受，回首看着那个角色离去，再期待下一段人生的出现。有时候想走出一个角色没有那么容易，别以为你有这个本事。现在，我在‘小丰’（《不法之徒》的男一号）的世界，所以进入了人生的灰色期，我看什么都觉得没有色彩，我去好餐厅吃饭也觉得是罪恶。虽然和《李米的猜想》的班底再度合作，大家很诧异发现我变成一个不说话的人。”

职业的需要，在宣传档期中，邓超又必须不断走回他的上一个角色——《中国合伙人》的孟晓俊，“那是一个咄咄逼人的强势精英。所以，我第一次见导演陈可辛的时候，我会莫名进入谈判的状态。我不听导演说什么，会先把自己所有的东西，一二三表达出来。我那么喜欢这个导演，我骨子里很想和他合作，我并不想那么强势的”。

表演之外，邓超对自己生活的曝光十分戒备。虽然，他曾在公开场合大叫过——“孙姑娘，我爱你”，如今一切尘埃落定，他就不肯多说一句。“这只是一份工作。我不需要为求名利而炒作自己的生活，没有动力。面对狗仔队，我也竖过中指，也在环路上玩过猫捉老鼠的游戏，他们拍我儿子我也很生气。但是还能如何？我捍卫不了什么，能把自己做好就好。”

邓超不开微博，他说空闲的那点时间他愿意和自己聊天，或者和朋友聊聊内心。“我有一个特别好的朋友，是一个编剧。比如我会说你的生活一定很绝望很痛苦，你看你把很多事情都看得这么透彻，我们经常就这么聊的。我以前觉得自己很重要，不善于倾听。口头禅就是，哎，你听我说听我说。多少年后一次合适的时机，他说你知道么，你的朋友都在惯着你……”

我们的青春都是既危险又安全的。危险是因为谁都有青春的荷尔蒙，有些事你是没遇到，遇到都不知道会怎么办。我会想我打过那么多次群架，万一有事怎么办，父母怎么办。

“7年前，我们十来岁的时候，我给朋友打个电话——‘你干吗呢’，‘我在四环’，‘你有事么，没事来玩吧’……”邓超说我给你简单讲一下我在拍的这部电影吧，他所有的描述都极具画面感，极具细节感，仿佛镜头不断在闪回。

其实，那是一个年少犯下命案的人无望回头的故事，邓超看剧本的时候他说自己哭得像个烂茄子。 “我们的青春都是既危险又安全的。危险是因为谁都有青春的荷尔蒙，有些事你是没遇到，遇到都不知道会怎么办。我会想我打过那么多次群架，万一有事怎么办，父母怎么办。你真的无法衡量青春的冲动，给别人、给社会、给一个陌生家庭带来什么。”

闪回自己古惑仔般的青春，邓超现在想起来非常后怕。他记忆中的自己原来对生命没有敬畏感，任何一次打架都可能会丧失生命。在初中的时候，邓超绰号“混世魔王”，因为酷爱打抱不平，帮兄弟出气，经常参与校园群殴。曾经顶着一头漂染的长发，戴着耳环的邓超还闹过离家出走，一走就是半个月。当他看到千里迢迢来找寻他的父母为他担心得急白了头发的时候，他突然意识到自己要回头了。

在“小丰”的身上，邓超看到命运的无常。这几个月，他每天穿着“小丰”的衣服。甚至每天穿着他为“小丰”选的地摊上的内裤，抽着“小丰”会抽的烟，恢复了熬夜、抽烟这些改掉的坏习惯。邓超说有时回家看着孩子，他总有种错觉，不知道自己是邓超还是小丰，作为小丰，他看到邓超的世界，觉得一切太幸福了。觉得生命的一切都那么美好、灿烂。这出戏有太多负能量了，每天要演这么情绪纠缠的戏，有时邓超总是觉得胸闷喘不过气脑袋疼，有一天他基本拍休克了，浑身虚汗，躺了两个小时才缓过来。他说再演下去我要崩溃了。

邓超相信“道具”的力量。他的偶像是罗伯特?德尼罗，他记得偶像有自己的道具库，珍藏着自己每部参与演出的戏的道具。“其实，每件物品都是有生命的。一个人用的物品会映射到他的个性。所以在《狄仁杰》里我用的斧子，演完后导演特意从香港背回来送给我；《四大名捕》里那只养狗的笼子我也留下了。每个戏都能留下一点记忆，这些东西呆在别处，还不如呆在我这里更好。”

2008年，邓超和朋友一起重新排演了当年他们的毕业大戏《翠花上酸菜》，他重新精心选择了角色的服装和道具。“在这出喜剧中，我想让九儿穿得更骚性一点，这样搞笑效果更好。在演这出戏的时候，我发现台底下的观众笑得特别欢乐，所以我诠释得特别开心，我要把我自己撕碎了扔给大家。我发现有的观众看七遍、八遍还在笑，我觉得他们简直就是在疗伤。”