如果你还沉迷于用各大音乐app的年终报告来彰显自己的听歌品味，只能说，虽然方便，却着实少了些仪式感。

仪式感，已经成为了社交网络上听歌的重要元素。音乐爱好者已经不满于流媒体搭载的数字音乐了，即使它足够方便，曲库也足够丰富，但按下手机播放键就能获得的体验，还是有点儿单薄。

“三巨头”满足了他们的仪式感需求：磁带、CD和黑胶唱片（以下简称黑胶）。其中，无论是价格、还是玄妙的高音质，黑胶都站在了鄙视链的顶端。

它甚至成为了装潢的一部分。当一个人在家里摆着唱片机和黑胶，甚至拥有一柜子、一整墙的唱片，它们不仅填充了空间，多半也会为主人带来“文艺”“有品位”的评价。

黑胶真的翻红了，堪称一次音乐界的文艺复兴。而当圈外人误以为这又是一次中年人的自嗨，现实却狠狠打脸：黑胶“热”，是一场年轻人的狂欢。

一场积蓄已久的“文艺复兴”

看到美国女歌手“霉霉”泰勒·斯威夫特去年的新专辑《Midnights》的黑胶销量，我整个人蚌埠住了。

细扒《Midnights》的美国首周销量，发现其98万张的实体唱片销量中，黑胶以57.5万张销量力压CD的39.5万销量，更别说磁带那1万销量在这面前压根不值一提。

在实体唱片一直被唱衰的当下，黑胶却迎来了一场翻红式的复兴。不只是《Midnights》，据美国唱片业协会（RIAA）统计，霉霉的专辑仅去年一年就售出了170万张黑胶，占据全美歌手之最。其次是英国男歌手“哈卷”哈里·斯泰尔斯，其专辑售出了71.9万张黑胶。

更出人意料的是，RIAA数据显示美国去年的黑胶销量高达4400万张，超过了CD销量的3300万张，占据了全美唱片销量的70%。35年来的第一次逆风翻盘，黑胶终于不再是“万年老二”。

在英国，这一状况也是如此：黑胶比CD更受音乐爱好者们欢迎，这是一次破天荒的“胜利”。

毕竟，自上世纪80年代开始，CD就以其便携性、较低的价格以及较好保存的特性，将黑胶这一旧日霸主牢牢甩在身后。如今，却是黑胶“翻身做主人”，再度成为了最流行、最时髦的实体唱片。

冷冰冰的销售数字外，社交网络上对于黑胶的推崇显得更活色生香。在小红书上搜索“黑胶”，会弹出51万篇笔记。像买彩妆护肤品、衣服一样，网友们会发黑胶开箱视频来展示自己的喜悦。也有唱片店或者机构分享最新的黑胶新闻，例如某张黑胶什么时候发行、再版等。

其中，最有观赏性的当属黑胶试听。当唱片机的唱针缓缓滑过黑胶唱片表面，音乐声一出，行云流水的一整套操作，确实是流媒体无法复制、也不能给予的听歌体验。这些富有氛围感与仪式感的生活片段，即便隔着屏幕也能感受得到，给人种下了一大片草原。

除去音乐本身，黑胶还构成了家的空间的一部分。无论是一整面整齐摆放的黑胶墙，或者是一柜子的黑胶，甚至只是随意放置在任何地方，它都有着极强存在感。难怪就连家居博主们都开始“卷”起了黑胶，用它们来点缀房间。当然，还为了收到更多的点赞和流量。

这种阵仗下，某些购物平台甚至还出了黑胶“平替”。它不是CD，而是只有黑胶封面的纸板、亚克力，以及仿制的假唱片。相比真正的黑胶唱片，它们没有音乐，只是纯装饰性质的物品。

但有需求才有市场。它们的出现正是说明了，在社交网络时代，黑胶带来的早已不只是音乐本身，它的可玩性、观赏性以及社交价值、符号，在一些时候，甚至超过了它的音乐性。

黑胶，真的又火了，不过这次是作为最新的社交货物。

当代年轻人：一边听流媒体，一边狂买黑胶

黑胶的翻红，不是一下子蹦出来的现象，更像是一场积蓄已久的发力。

早在21世纪的第一个10年，黑胶爱好者们就像是一个个地下团体，以自己的方式坚守着对它的热爱。美国一些俱乐部里，DJ们打碟时更偏爱唱片转盘和黑胶，因为它们更具有复古美感，且能在现场混合、转换他们的歌曲。一些嘻哈乐队甚至开始从一些老式黑胶中采样创作新歌。

情况也随之发生变化。2006年，全球黑胶唱片只有3000万的销售额。到了2008年，仅两年时间，这一数字就涨到了近6000万，翻了将近一倍。往后直到2021年，黑胶唱片销售额基本以每年两位数的百分比的速度增长。

2021年，在美国每卖出的3张唱片中，就有一张是黑胶，其售价更是达到了10.37美元（约75元人民币），可以说是重回巅峰。

“现在所有人都想要黑胶。”早在2015年，一家独立唱片压制公司的老板戴夫·汉森在《纽约时报》的采访中就预测，黑胶有回潮的趋势。

面对突然爆发的需求，全世界仅剩的几个能够压制黑胶唱片的工厂只好连忙赶工，但有时仍需要长达6个月的时间才能完成一笔订单。在追求速度与效率的互联网时代，这份时间称得上是漫长。

戴夫收购了6台压制黑胶的机器放在了他的工厂里，它们来自于1970年代，经过细致又昂贵的保养后，像穿越时空般仍在为这个时代的音乐爱好者们服务。

当机器轰隆作响，压制出一张测试碟后，车间主管戴夫·米勒兴奋地喊出了声：“唱片是平的！它就该是这样！”这句话昭示着一张黑胶的“平安”落地。最理想的状态下，这家独立唱片压制公司一年可以生产150万张黑胶唱片。

这是一场由年轻人推动的新狂欢，近年来，他们才是实体唱片的最大消费者。在美国，77%的黑胶由35岁以下的年轻人购入。而全球范围内，根据咨询机构Digital Market Outlook调查，这一年龄范围内的黑胶购买者占了总数的57%。

黑胶复兴潮中，年轻人早已成为了消费它的主力军。这些出生、成长于CD和数字音乐时代的音乐爱好者，反而去拥抱、追捧原本不属于他们时代的黑胶。这是黑胶的回魂，也是爱好者们对奇妙旧时光的一场追逐。

狂热的村上春树们

无论“饺子皮”如何变化，“饺子馅”的内容实质仍没有变。但黑胶这种“饺子皮”，却意外地让爱好者们得上了收集癖，甚至成为狂热份子。

日本作家村上春树的房间里摆放着近10000张黑胶，他收藏的第一张唱片，是美国摇滚巨星吉恩·皮特尼（Gene Pitney）的《Many Sides of Gene Pitney》。每去一个地方旅行，村上春树都会去当地的唱片店或跳蚤市场淘宝。在他的小说中，也总充斥着爵士乐与唱片的元素。

“虽然我也会在YouTube上听音乐、买买CD什么的，但可以的话还是会尽量收集黑胶。对于唱片，我有着非常严重的收集癖。”

村上春树不是个例。像他这样的黑胶收集狂比比皆是。在他们心中这已经不仅仅是种爱好，还是一种关乎态度原则的坚持。

美国摇滚乐队珍珠酱乐队（Pearl Jam）在这件事上更是疯狂。在CD盛行的1994年，他们坚持先以黑胶的形式发行新专辑《Vitalogy》，随后两周再发行CD版本。这是珍珠酱乐队对CD时代的小小反击，而黑胶爱好者们也身体力行地回应了这一举动。仅一周，《Vitalogy》的黑胶就卖出了34000张，这份斐然成绩也是乐队与黑胶爱好者之间的爱的双向奔赴。

近些年，黑胶狂热的风潮也刮到了中国。据国际唱片业协会（IFPI）统计，早在2020年，中国黑胶销售增长率就已高达359.3%，隔年的市场增长率也达到了144.1%。唱片公司们不断地发行、再版那些受欢迎的歌手的黑胶，引得乐迷们争相抢购，收藏。

“天价盘”也因此诞生。2020年，周杰伦20周年纪念黑胶套装发行，这套共收录了14张黑胶的套装，台版发行价为28990元（约为人民币6990元），如今已炒至2万人民币的高价，价格翻了将近4倍。

这大概违背了村上春树的原则。他偏爱买200-300日元（如今约合10到15人民币）的黑胶，一般最高不会超过1万日元（如今约合人民币500元）。

村上春树丝毫不忌讳袒露自己的“抠门”：“那些价格昂贵的唱片就卖给想买的人就好了，反正我已经决定在200到300日元的道路上一直走下去了。”

而一头栽进黑胶热的年轻人，在这股新风潮中还需继续向村上春树等老前辈学习：无论风吹多大，黑胶巍然不动，音乐亦如是。