这几年来，拜访褚时健，已然成为名人朋友圈最高大上、倍有面子的事。人多的一次，万科董事会主席王石带过去56个人，有企业家、法官、律师、艺术家……能凑个中型旅行团规模了。

来者是客，但褚时健还是挺闹心。这位从民国走过来的老人，不太能接受现在年轻人的高调做派。

写过“男闺蜜”的专栏女作家田朴珺来了，搭着他的肩膀拍了张合影，回去洋洋洒洒发了篇“褚老的创业故事”在时尚杂志。褚时健不高兴，一贯低调的他也只好站出来表明：合影并非情愿，王石在，不能不给面子。虽然和王石交好，但其与田朴珺的关系，褚时健自称“思想保守的人，总觉得哪里不合适”。熟悉他的人都知道，褚时健和83岁的妻子马静芬，少年夫妻老来伴，最难得的是同甘共苦。

经常上娱乐版头条的京东CEO刘强东来了，拍了张合影，发在媒体上，放话“刘强东拜会褚时健，带给褚橙新的可能”云云。褚时健委托云南网发启事：双方纯属交流、暂未达成合作。在他的原则里，有就是有，没有就是没有。

可以肯定的是，倘若没有被王石称为“+互联网”的褚橙，喜新厌旧的80后、90后，不会关注褚时健。

褚时健的前70年履历尽是特定时代的烙印：1920年代出生在云南农家；40年代参加游击队；50年代末被划成右派；60年代在农场当厂长；70年代末接手濒临破产的玉溪卷烟厂；80年代成为“烟草大王”；90年代则一分为二——前半段成绩斐然，晋身“十大改革风云人物”。这个分量有多重？用王石的话说，万科2013年才缴300亿元的税，20年前褚厂长就达到这个数字了，这还是20年前的300亿。

然而，以1995年为分水岭，褚时健的人生急转直下，沦为被告、身陷囹圄，直至1999年被正式以贪污、巨额财产来历不明罪宣判无期徒刑——几乎所有人都认为，他的传奇就这么在新世纪的大门前落幕了。

褚时健偏不——74岁保外就医，走上哀牢山，开荒种橙，开启人生新篇章。

“那天他身着圆领衫，皮肤黝黑，戴一副宽边墨镜，像一位即将退休的探长，他腰杆挺得笔直，根本不像一位76岁高龄的老人，更何况经历了那么大的人生挫折。那时他刚承包了2500亩橙园，树苗刚种下，我问他什么时候可以挂果，他说要4年以后。当时我大吃一惊，4年后都80岁了，要是换作我，在遭遇事业和家庭双重打击之后，还能表现得像他这样坚强豁达吗？”回忆两人初次相见，王石将褚时健种橙称为其“中年的延长”。

如今中国高端企业家圈子里，大概没有比高龄褚时健更老派的人，他勤勉、坚韧、自尊，不会求人，在体制面前一直试图做个听话的人；可他的老派里也还有一分朝气——除了永不满足的进取心，面对“互联网+”时代，他心态开放、包容，愿意像刚开始学种橙子那样，把自己放在初学者的姿态。