高速路 · 广东速度

梅州:泡在柚子田里的“世界客都”
颖宝
【“高速路 · 广东速度”大型专题之 ① 】 2016年,广东实现“县县通高速”,高速总里程突破7000公里。2020年底,广东高速公路总里程正式突破 1 万公里,蝉联全国第一。川流不息的高速公路,正逐渐缩小省内经济发展的区域差异,广东正在形成以粤港澳大湾区为先导、粤北粤东粤西协同并进的新局。2021年春天,新周刊记者从广州出发,沿着高速路,踏足粤港澳大湾区的诸多城市,感受欣欣向荣的广东,记录“高速公路”所承载的广东速度、时代意义、湾区奇迹。风起大湾区,花开正当时。

梅州地区,满城柚香。/图虫创意


提起梅州,许多人的第一印象是“世界客都”。


明清以来,众多客家人从梅州出发,衍播四海。如今,祖籍梅州的华人华侨和港澳台同胞超过900万人,梅州成为著名侨乡。新加坡国父李光耀、泰国前总理他信、缅甸前总统吴奈温,都是梅州客家人士。

 

作为客都的梅州,在美食方面也不甘落后。除了传统的客家美食之外,梅州还是闻名全国的“金柚之乡”,尤其是沙田柚的种植面积,在全球范围稳居第一。

 

这种原产于广西容县的柚子品种,在梅州人百余年的不断改良下,成为当地颇具优势的水果品种,因而被称为“梅州金柚”。


新周刊记者此行前往属于梅州市代管的兴宁市,对当地的柚田进行探访,试图找到当地柚子经济背后的财富密码

 

曾永东是当地众多柚农中的一位。为了找到曾永东与他的5000棵柚子树,新周刊记者从 G25 长深高速的兴宁东收费口出来后,继续行驶了 17 公里,才到达目的地。这在曾永东刚刚“下地”的12年前,根本不可想象——“两个小时能到就不错了”。

 

2010年,曾永东辞掉中医院的工作,一头栽进近乎与世隔绝的大山里:

 

“厌烦了忙忙碌碌的生活,想回归自然,正巧这里有块很大的地,当地又兴种柚子,所以我就来了。”


据中商情报网,2018年,梅州市的柚子产量为79万吨。该市已是全省最大的柚子产区、全球最大的沙田柚生产基地。/图虫创意



“回家种柚子”

 

因为爸爸是老中医,1991年高中毕业的曾永东,报考了广州中医药大学,打算继承父业。

 

大学毕业后,他回到老家,进入兴宁中医院工作。彼时梅州地区被列入沿海经济开发区,并建成了梅州经济开发试验区(注:现为“广东梅州经济开发区”)。建于开发区内的广梅汕火车站与梅州工业大道已经开通,前者连接广州、梅州与汕头,后者沟通梅州新老城区。

 

交通兴则产业兴,加上政府的大力补贴,不少产业由此兴起,这其中就包括沙田柚。


梅州地处南方,年平均气温在20℃-22℃之间,无霜期多年平均在300天以上。温暖、多雨水、日照足,都有利于柚子的糖分转化。/图虫创意

 

但“柚子热”刚刮起时,曾永东还在中医院,过着上班打卡、复习考试、睡觉“三点一线”的生活。循环了15年,他觉得自己身体虚弱,心情也有些忧郁。

 

朋友来看望他时,无意间聊起隔壁新圩镇(同属兴宁市)有一块地,里面种着一百来棵柚子树,附近村民无暇打理,有些荒废的迹象。


曾永东觉得可惜,试着捣鼓了一下,没想到把柚子树救活了,不多久就有了收成。

 

2010年,曾永东做了一个大胆的决定:跳出中医院,签下这块地的30年租约!这个决定,让他觉得如释重负:“终于不用上班打卡了。”


新周刊记者目之所及,都是曾永东的田,以及他的柚子树。

 

租期还未过半,曾永东就已经种下了 5000 棵柚子树。2020年,他对柚田进行了扩建,把附近的山头也租下了,从半山腰开始,陆陆续续地插下小树苗。如今他的沙田柚地,一年产量十多万斤。加上其他品种的柚子,总产量约20万斤。他预估,扩建5年后年,产量能够高达200万斤。

 

他的地里不只种沙田柚,还有三红蜜柚和水晶青柚。每种柚子一年只挂一次果,相当于销售期一年只有一段,多种几样品类,才能将资金链拉长一些,也便于触及更多传统节日,“中国人过节爱吃柚子,全家保‘佑’嘛。按成熟时期分,中秋吃三红蜜柚,国庆吃水晶青柚,年底则吃沙田柚”。

 

和曾永东一样,梅州地区的柚子农户,多会种植多个品类,以满足越来越大的拿货量。

 

起初,找曾永东买柚子的,主要是珠三角地区的批发商,一车一两万斤地拉走。这得益于2010年起纳入长深高速的梅河高速带来的便利。有了这条高速,珠三角到梅州地区的车程只要 4 个小时,极大地缩短了车程。

 

后来,途径梅州的 G78 汕昆高速路通车,水泥马路也铺进了村子,渐渐的开始有散客自己摸进了山里,100斤、200斤地向村民买柚子。高峰期的时候,品质好的柚子田早早就被预定了。


长得又大又圆的柚子,用曾永东的话说,就是“端正”。端正的果子,还未成熟,就被预定走了。

 

曾永东投身柚子田的十余年间,广东高速公路的总里程,从不到 5000 公里,到突破 1 万公里,中国高速的总里程也从 6 万多公里发展到 15 万公里以上。


交通的便利,使得沙田柚的市场,从珠三角扩大到全国范围。

 

据梅州日报报道,广东每 10 个柚子就有 9 个产自梅州,全国每 5 个柚子就有 1 个产自梅州。2020年,梅州柚产量达 93 万吨,“梅州柚”的价值比前一年提高近 15% ,直接带动农民增收 5 亿多元。

 

这其中拿货量最大的,还是沙田柚,因为它能存放很久。沙田柚从树上摘下后,在阴暗干燥的地方,放上三四个月也不会变坏。一次,曾永东将几个沙田柚遗忘在仓库角落,9个月后找到它们,发现竟没有干瘪或腐坏。单单这一个优势,就给交通运输预留了更多的缓冲时间,为沙田柚打开北方市场创造了极大的可能。

 

“如果有机会,一次性买上十个八个沙田柚,存放在密闭的房间里。过段时间,房间里就会有一股香味,比沉香木更好闻。”这个冷知识被曾永东天天挂嘴边,久而久之,变成了热知识。


“选柚子很简单,逐个拿起闻一闻,柚香味越浓就越好吃。”/图虫创意

 

 

“不顺利”

 

曾永东种柚子,并非一直顺利。

 

柚子虽然耐热,但不抗冻。沙田柚丰收季在 12 月前后,正值立冬、小雪节气之间,北方地区的气温已降至零下。运输期间,他和其他柚农们只能天天祈祷别降雪,否则柚子容易冻坏。这在一定程度上压缩了梅州柚子市场的广度。

 

人力成本也让他苦恼。

 

种柚子有两道必要工序——“疏花疏果”与“异花授粉”。每年开春,沙田柚的花大串大串地盛开,花朵过多会互夺营养,所以要摘掉畸形的、长势差的。但什么样的花叫“不好看”,机器无法判断,只能人工操作。5000 棵柚子树,一棵一棵地摘,“每年都要请10多个工人、耗费近20天在疏花上”。

 

疏花后,要立刻进行人工授粉。这是曾永东从梅州其他农户那里学来的——


将蜜柚花或水晶青柚花的花粉,一朵朵授给沙田柚的花,结出来的果子成色会特别好、形状特别均匀。捣鼓花朵时,正是清明时节,雨水落个不停,气温还未回升。一整天下来,工人们的手冻得生疼。


柚子的花,成球成球地盛开。/图虫创意

 

疏果与疏花同理,每隔十天,就要逐棵逐棵检查,剪掉小的、长歪的,留下大的、端正的。如此反复七八次,也就是三四个月过去后,曾永东会用牛皮纸袋,将留下来的漂亮柚子套起来,等待成熟。


长势不好的柚子,还未成熟便会被摘掉、扔在地上。

 

不止如此,让曾永东一筹莫展的,还有肥料、农药标准问题。

 

肥料、农药是暴利行业,复合肥,从工厂、经销商到农户手中,价格暴涨。“一吨肥料的成本价是 2000 多元,到我这里就变成了 6000 元甚至 1 万元”。

 

质量也参差不齐。哪个品牌好、好到什么程度,市面上没有一套判断标准。曾永东凭借多年的中医底子,能看懂一点成分表,“但上面说含海藻素、甲壳素、有机质什么的,我也没法化验是不是真的”。交了几年学费,他好不容易找到一家产业链相对完善的肥料、农药工厂,可以从厂里直接拿货,但需要额外支付运输费用。

 

农药的运费比较高,因为它的运输状态不是一包包的干燥颗粒状,而是液体。购买前,农户需注明“农药的稀释倍数、共要多少斤药水”,然后厂家会将农药兑好、运出来。农药的体积增加,运费便对应增加。曾永东的柚子田,一次用 2 万斤药水,共 6000 元,一年要打七八次药。算下来,光是农药的花费,就接近 5 万元。


除草也是磨人的活儿。图片拍摄于中午,工人正在酷暑之下清除杂草。

 

对梅州地区乃至全国的柚子农户来说,这样的成本算很高了。

 

 

“得想办法啊”

 

种柚子树不是一件容易的事情,农户们为了解决遇到的困难,想了许多土办法。

 

曾永东摸索出了一套独门秘方——养鸡。

 

鸡粪与黄豆搅拌,可作为另一种纯天然的肥料,算是给柚子树的补品;鸡蛋可送去市场卖,长大的鸡也是。一脚踩进田里,藏在野草中的几百只鸡飞也似的散开,扬起漫天鸡毛;柚子树种得密,挂在树枝上的柚子与人脸贴脸。行走时要注意脚下,一不小心便会踩到鸡粪。

 

可能是养鸡上瘾了,曾永东又在山头边开辟了一片鱼塘,养甲鱼和草鱼。对于自然界产生的“废水”,鱼塘有足够的能力处理,“把废水回到果树里边,或者到鱼塘里面过滤之后再排出去”。

 

巧的是,柚子田隔壁是一个提供饮用水的水库。无心插柳柳成荫,就这样,曾永东建成了一个围绕柚子田展开的、无污染且低成本的天然循环系统。



柚子、鸡、鱼塘、人与自然。

 

光靠农户毕竟势单力薄,为了解决农户的困难,政府派出了许多农业专家,对他们进行针对性指导和帮扶,解决了农户面临的不少困难。

 

曾永东前几天去听讲座时,学到一个除草的新奇方法:种大萝卜。

 

萝卜种下去,不光能让野草无处冒芽,还顺道松了土。萝卜成熟后,拔起来能卖钱,留在地里能变肥料。


近几年,省里、市里时常举办这类讲座和交流会。每次参加,曾永东总能从同行那里,偷师到各种有意思的招数。

 

至于有机肥配方,则是政府下派的农业专家教给他们的。将花生枯发酵,再加入钾、镁、钙、硼等微量元素,能让柚子树获得全面的营养。这种有机肥看起来更让人放心,而且农户们能亲自参与发酵过程。制成后的有机肥,色泽金黄,散发一股如糯米酒般的香甜味,与复合肥完全不一样。


梅州地区的柚子农户们,逐渐转向主要浇灌有机肥,同时将复合肥作为辅助,少量浇灌。于是,成本控制了下来。


发酵后的有机肥,闻起来香甜,看起来美味。(别真的吃了啊)

 

政府下派的专家还有另一项任务——抽检柚子,2017年开始更增加了评比环节。全兴宁市几十个柚子品牌,一字排开,农户们相互评价、专家们各自打分。谁家柚子更好,一试便知。早前梅州地区力推 9 个柚子品牌,曾永东的柚子是兴宁市唯一入选的品牌。

 

成为示范基地最直接的好处,是喷灌肥料总算不用人工操作了。2020年,曾永东在田里埋下了多段智能管道,每棵柚子树脚下都有两根,一根浇肥、一根浇水。管道的控制开关,就在他的手机里。每天傍晚,待地面的暑气消散后,他就点点手机给树浇水,施肥则一个月一次,“省了一大笔人工费和时间精力”。



土地里的管道,是施肥用的;挂在树上的喷头,是浇水用的——当水向四周挥洒时,整片柚子田都笼罩在水汽中。太阳光在空气中变成一道道光柱,那画面特别仙。

 

在技术帮扶的同时,政府还不断加大投资基建,尤其是高速公路建设。“十三五”期间,梅州在建高速公路 6 条,共完成投资 240.9 亿元,新增高速通车里程226 公里。其中,共有 5 条高速建成通车,即 2017 年建成的兴华高速,2019 年建成的梅平高速,2020年建成的梅州东环、华陆和大潮高速。

 

截至目前,梅州已经全面打通了河源、赣州、龙岩、漳州、潮州、揭阳、汕尾 7 个毗邻地市的出省出海快速通道,缩短了梅州与珠三角、长三角、潮汕平原和厦漳泉地区的时空距离,从而加快了梅州融入粤港澳大湾区“交通圈”的步伐

 

根据《广东省高速公路网规划(2020—2035年)》,梅州将形成“两环十二射”高速公路主骨架,对内对外的交通将更加便捷。

 

在做大交通、做强产业的背景下,梅州市府办近期印发《梅州柚产业发展工作实施方案(2021—2025年)》,要求加快打造梅州柚优势产业带,进一步推动梅州柚扩面积、优品质、延链条、强品牌、增效益,计划到 2025 年底实现梅州柚种植面积达到 100 万亩、总产量达 100 万吨以上、总产值达 100 亿元以上的 3 个“一百”目标。


远处的山腰上,那些小小的树苗,便是曾永东去年新种下的柚子。未来,它们也将长成大树。

 

高速路上,大卡车朝着夕阳奔去。沙田柚们在车内偶尔翻滚,偶尔向上跳起。它们的背后是丰茂的梅州柚田,前方是遥远的五湖四海。

 

未来,是金灿灿的,就像是柚子的模样。


统筹:土卫六

撰文:颖宝


新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

颖宝
颖宝
人间是座游乐园 我贪恋
MORE

评论52

HOC北北
交通便利了,越来越多的农户就受益了,还是国家的政策好,帮助农民致富,提供技术指导,再加上有一个好的带头人,梅州的经济就是这样一步一步发展起来的,其实有很多地方跟梅州一样,梅州只是一个缩影罢了。
05-29 16:58
冠军会有的
没有人能够随随便便成功,沙田柚成功的背后也是有艰辛的。
05-29 16:55
海生echo
这就是交通便利带给人们的财富。
05-29 16:52
乔治小王子
打卡的日子我也早就厌烦了,谁能给我一片柚子地。
05-29 16:50
阿多
要想富先修路,这就是硬道理。
05-29 16:49
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章