陈可辛的《武侠》，说的不是江湖恩怨，而是父子情仇。

由早期的《如果·爱》到《投名状》，以及这部《武侠》，都显示他在题材上，以及作为一个导演于镜头和音乐上的掌舵，有着一股独特的凝视和关注。我喜称之为冷静但悲观的浪漫主义者。那是电影工作者对他作品应该保持的距离，维持到恰到好处，否则，会失之无情或滥情。

做一个浪漫主义者的危险在于滥情，但他把底线捉得很好，《武侠》的张力不在开始，而在最后那一段的高潮。陈可辛把中国传统的武侠片，拍成了东方的麦克白，杀母弒父，如我们老祖先的悲剧，哪吒割肉还母，剔骨还父，恩断义绝。对于江湖，他的解释在无奈、逃避，还有到最后终究要面对的冲突与借还。人身是他向父母借的，所以斩断血缘、断绝个人历史，这些都是凄厉无助的，但蕴含着重生与出发。

《武侠》一片，最吸引观众的就是那决绝的张力到达顶点时，那种黑暗面终于爆发出一线光明，故事不是主线，江湖之事不外乎退隐、被发现、再次进入腥风血雨，但《武侠》把金城武的角色以弗洛伊德的心理学介绍给观众，例如被骗过一次，再也不信他人。例如双重人格两面的对望，呈现偏执的恐怖会把人带往死亡并产生悲剧。

但我终究是个小资小男人，所以看完《武侠》后，不断在脑海浮现的竟非父子情仇或江湖恩怨，而是戏里女子的情爱提问。《武侠》里，甄子丹离开故乡来到异乡，偶遇汤唯，留了下来。其后江湖路险、夫妻分离，汤唯眼含泪水，幽幽地问：如果当天遇见的不是我，你仍会留下吗？男子望着女子，没有回答，默然不语。

假如这是一出日本动画片，而且是搞笑那种，此时此刻的男子吐出舌头，头上必冒起一堆大大的问号： 为何？为何要问这么无聊的问题？为何在这么危险的时刻还要花时间、花精神去想这么没有意义、没有答案的问题？

男子不解，而女子，当然亦会不解男子的不解；男女之间的关键思考差异，其实往往从提问开始，答案可以骗人，但所提出的问题足以如实反映一个人的焦虑与执着。

女子总是如此执迷于自己是否男子的唯一选择，而且，一旦选了，不准变、不许变、不应变。“如果当天遇见的不是我，你仍会留下吗？”之类的提问方式，正是建立在“唯一选择”的假设期待之上，如果你爱我，如果你真爱我，假如你遇见的是别人而不是我，便不会心动，便不会动心，便不会愿意停留不走。这就是说，爱的真伪、你的价值，全跟“唯一”这个假设紧紧挂钩，假如不是“唯一”，假如有了“唯二”、“唯三”、“唯四”以至于“唯n”，爱的真诚和人的价值即告崩盘，从此天昏地暗、日月无光，女子对男子恨之入骨，男子则从今以后背负“坏男人”之名。

“如果当天遇见的不是我……”只是其中一个跟“唯一”挂钩的提问方式，尚有多个变种，譬如：“你说，你到底有没有爱过我？一天？一秒？到底有冇？”又例如：“如果一切可以重来，你还会追我、爱我、娶我？”再例如：“如果有下辈子，你还会娶我做老婆？愿不愿意再爱我一次？”……在诸如此类提问背后，仿佛隐藏着一只可怜的小动物，她焦虑无比，不断想用“如果”来证明她的“唯一”，再用她的“唯一”来证明她的存在价值与付出的意义。

然而这只小动物亦是贪婪的，她已享受了你所曾给予的爱意与爱恋，但总嫌不够，总望用“唯一”来霸占你的前世和今生和未来，她要斫断你的所有唯二唯三唯四唯n，她不仅用“唯一”来界定自己，也同样想用“唯一”来困住对方。

《武侠》里的男子，拒绝响应女子的提问，聪明。拒绝唯一，拒绝被困，千古男子，这是尚未完成的千秋大业啊。