2023年4月11日，沙尘暴下的南京新街口以及紫峰大厦区域。/视觉中国

今年春天，土味风大作。

过于喧嚣的蒙古气旋，卷起了戈壁荒漠中的沙尘，强迫它们上天，离开故土，一路南下。于是北京被沙尘渲染成了“北宋”，生活在江浙沪包邮区的人们也纷纷“吃上了土”，甚至连常年在全国空气质量排行榜中位列前茅的福建，也一度出现了重度污染。

据中央气象台，4月9日以来的这一轮沙尘天气是今年我国出现的第8次。北京再一次出现了沙尘暴天气，即空气特别混浊，水平能见度小于1千米。河南、山东等地的PM10浓度也超过500微克/立方米，局部地区超过了1000微克/立方米。

预估，这轮沙尘将横扫我国近40%的国土面积，超过4亿人受影响，尤其是北方地区，这种天气还将持续到本周末。

这几年，我们似乎习惯了头顶的蓝天，很久没碰到过“黄埃散漫风萧索”这样的场面，为何偏偏今年沙尘天气频发？

这么多年我们在西北种的树、还的林，究竟有没有发挥作用？

面对沙尘这样的极端天气，我们还能做些什么？

带着这些问题，新周刊记者采访了知名科普博主“中国气象爱好者”（以下称“中气爱”）。

阳春四月，沙尘也要下江南

“蒙古高原西风怒号，裸露的荒漠戈壁迅速起沙。”4月9日，中气爱开始陆续更新对这一轮沙尘天气的播报。

阳春四月，当已是“强弩之末”的冷空气突然决意南下，追尾上势均力敌的暖空气，两股互相缠绕的气团形成了新的蒙古气旋。

据中气爱科普：“气旋后侧强劲的冷空气会将沿途的小颗粒物质纷纷卷起，最终形成了一条从塔里木盆地到大兴安岭的广阔沙尘带。”所以当晚，从河西走廊到河套平原，甚至到河北北部的空气质量都显著恶化。

10日，沙尘又随着冷空气越过了长城和大兴安岭，一大早，东北、华北平原的朋友们又迎来了AQI指数爆表的新一天。

天色变黄是最明显的感官体验，而在沙尘暴核心区，人们仿佛瞬移到了火星。夜晚，当成分过多的空气被各种景观灯照亮，天空更会呈现出诡异的色彩。

11日，“沙尘大军跨过了黄河，飞渡了渤海。在它身后，华北平原和黄土高原已是黄沙滚滚，PM10浓度普遍达到500—1500微克/立方米，廊坊更一度达到4346微克/立方米”。

而要知道，2022年WHO《空气质量指南》所给出的标准，是PM10浓度的24小时平均值不宜超过45微克/立方米。中气爱解释，和前几波“一波流”的沙尘天气不同，这波沙尘“自身实力雄厚，且后援不断”——

先是有强冷空气一鼓作气帮助沙尘下江南，另外同时有气旋在蒙古高原不断进行强力抽吸，产生新的沙尘，最终使得每一粒沙子都去到更南更远更广阔的地方。上海、杭州、长沙、南昌，这次都没能幸免，甚至连福州，都被走海路绕回来的沙尘给“偷袭”了。

据我国气象记载，本世纪沙尘旅行最远的一次，是2010年3月，去到了香港。但如果是在气候比较干燥的年代，比如明朝，海南岛也在沙尘的受灾范围内。

而这一次，令中原、华北一带居民更加窒息的是，当沙尘一路畅通地来到沿海地区，它又迎面撞上来自海上的另一个高压系统。更有优势的东南风，会让沙尘完成掉头，原路送回北方。

所以，呼和浩特需要在2天内，面对3个污染涨停板；北京的PM10浓度会先起后落再起；哈尔滨会在两波沙尘间隔着一个下雪天；而陕西榆林更是同时出现了沙尘、局部大风、一些小雨和冰雹，以及闪电——一个获气象局官方认证“乱七八糟的天气”。

但这还没完，因为与此同时，新的冷空气与气旋，又已经出现在蒙古高原上了。中气爱告诉我们，这波13日产生的沙尘，“还有可能是本世纪见过范围扩散最远的一次沙尘过程”。其路径偏西，浓度也更稀，所以更容易从内陆形成突破，这也意味着，真要“较量”起来，无论秦岭，还是南岭，都拦不住的。

种树，但又不只是种树

曾在北大任教的林语堂说过：“人们至少要每年一次做好准备，对付来自蒙古沙漠的大风沙。”

这种大风沙天往往出现在春季。据中国气象科学研究院数据，近20年来，中国共出现了297次沙尘天气，其中，77.8%发生在3月至5月之间。有人将4月戏称为“窒息之月”，这是一个沙尘、柳絮、梧桐絮和石楠花香都很猖狂的时间段，而沙尘天气，大概是其中最难根治的问题。

大风、不稳定的天气与沙源，是沙尘产生的三个条件。我国按风、空气浑浊度、能见度对沙尘天气进行等级划分，当出现强风、空气很浑浊、能见度小于1公里时便达到沙尘暴程度。每年春季，气温快速回升，但土地依然干燥，冷暖气流都蠢蠢欲动，都为沙尘暴出现提供了极佳的天然条件。

“换句话说，沙尘暴就是一种无法消灭的自然现象，只要有沙漠、有持续的强风，沙尘暴就一定会产生。” 中气爱尝试换种更通俗易懂的方式来解释沙尘暴的复杂性：“至少以人类目前的科学技术水平来看，气候无法改变，而沙尘的预测和防治，也都存在一定复杂性。”

首先是预测。每一波沙尘的扩散方向、覆盖面积，同时受地形与气流运动的影响，而如何精准拿捏气流运动，这是人类和超级计算机需要共同攻克的难题。

除了广度，沙尘还存在强度的差异。一个蒙古气旋的突然增强，同样牵扯到许多复杂的天气系统。

如今，我们人类已经能够通过人工增雨、人工消雨的方式，去解决一些干旱或者洪涝问题。但像沙尘一旦出现，人类目前仍很难在短时间内将其大幅削弱。

我们唯一能做的，可能只有保护绿洲，阻止沙漠的扩张，让砂砾、浮尘都被牢牢固在地球表面，别随随便便就上天了。

我国的沙尘内源地，是新疆阿勒泰地区、塔里木盆地，或甘肃部分地区，那些降水稀少的戈壁荒漠；外源地则是极端干燥的蒙古高原。

“近年可能有80%—90%的沙尘都是源自蒙古高原。”中气爱在接受采访时指出。

蒙古戈壁沙漠是世界上最北面的沙漠，面积有130万平方千米。由于气候变化、过度开垦，以及为了保证羊绒出口而带来的过度放牧，蒙古国草原迅速退化，土地荒漠化程度越发严重。

“这两年蒙古国开垦耕地、土地荒漠化的速度，都处于一个持续增长的阶段，当地的一些河流水域面积也在持续缩小。可以认为，蒙古国环境的变化，导致了我国沙尘天气频率的增加。”

在全世界范围内，中东半岛、阿拉伯地区也经常出现沙尘暴，但显然当地人已经将这种天气视作每年必然发生的常态，趋于“躺平”。或者对于他们而言，沙尘问题的重要性，还排在许多生活难题之后。

美国也曾在20世纪30年代出现过极强的沙尘天气，也就是著名的“黑风暴”。沙尘在干旱的美国西部产生，可以长驱直入地穿过南北通透的大平原。

据描述，当时“狂风卷着黄色的尘土，遮天蔽日，向东部横扫过去，形成一个东西长2400公里、南北宽1500公里、高3.2公里的巨大的移动尘土带，当时空气中含沙量达40吨/立方千米。风暴持续了3天，掠过了美国2/3的大地，3亿多吨土壤被风暴刮走，风所经过之处，水井、溪流干涸，牛羊大量死亡，人们背井离乡，流离失所，北美大陆一片凄凉”。

这场“黑风暴”产生的主要原因，就是美国拓荒时期开垦土地造成的大量植被破坏。

后来，美国人用五六十年的时间来种植防护林，从加拿大边境，一直种到了墨西哥湾。除此之外，他们还进行了产业结构升级，提高单位面积的粮食产量，从而继续退耕还林等一系列措施，有效降低了沙尘暴出现的频次。

“所以虽然美国和我们沙尘暴的成因不一样，沙尘暴理论上也是无法根治的，但如果我们能尽最大程度去努力，我觉得沙尘暴出现的几率降低90%—95%还是有可能的。” 中气爱告诉我们。

“就目前来看，抵挡沙尘最好的办法，还是种树，增加水域面积。只有这样，沙尘才会下沉，被吸附住。近30年来，我国西北的退耕还林、还湿地工程，对沙尘的削弱作用还是非常明显的。”

当然还要留意到全球气候是一个整体。

中气爱继续补充：“像我国2021年出现的强沙尘暴和今年频繁的沙尘天气，其实都是在拉尼娜的气候大背景下产生的。”

所谓拉尼娜现象，首先直接影响的是我国北部、蒙古高原一带的冬季。这些地方的冷空气比常年更强，冷气团将暖空气赶的更远，冷暖交汇概率变低，降水变得稀少。进一步带来越发干燥的春天，土质也会变得松软。

这样，只要空气稍一扰动，沙尘便会飞扬，沙尘暴随之诞生。

树种植得越多、长得越好，这是一个因素；气候变化、降水增多，这是另一个因素。只有这两个因素相互促进，才能得出沙尘问题的终极解法。

但在寻求解法这漫长的过程中，我们仍需要在干旱的环境中怀揣信心，“学会与沙尘共存”。

作者 | 门   纪
编辑 | 萧   奉
校对 | 黄思韵
排版 | 小   野
封面 | 视觉中国