作者 | 傅青
题图 | 受访者供图

“哎，你以前什么样啊？”

据说这是《新周刊》原执行总编封新城，和人沟通时最爱问的一句话。他似乎有一种特殊的能耐，能让三教九流在他面前不装蒜，聊上几句就熟得像远房亲戚似的。

封新城以前什么样呢？据说脾气不太好。开选题会时总是黑着一张脸，如同一块黑云，阴沉沉压在编辑部上空。他的人生上半场在媒体，兰州大学中文系毕业后，在甘肃人民广播电台工作数年，后又跳槽到广东人民广播电台，之后，跟孙冕办报纸写专栏，再后来，出任《新周刊》创刊主编。

人生行至下半场，封新城决定将主场安置于云南省洱源县西南部的一个小镇：凤羽。一处让诗人可以在大地上写诗，媒体人在大地上排版的地方。时间指针拨至2023年，他已经在凤羽大地上排版了近十年，和他一起创作的，还有多年老友阿老姜。

阿老姜和封新城同为媒体人，20年前相识于布拉格的查理大桥上，二人带着媒体人的视角看待世界，有很多共同语言，性格上又非常互补，很自然就成为了朋友。自2019年起，阿老姜开始在凤羽创作，他是凤羽大地艺术谷的第一个驻坝画家。

阿老姜以前什么样呢？他1984年毕业于中国人民大学新闻系，毕业后成为新华社记者，此后，他的前半生便一直围绕“传媒”二字展开。当封新城在广州策划《新周刊》选题时，阿老姜正在上海经营《瞭望东方周刊》。封新城感慨：“这么多年来，我从来不知道阿老姜会画画，那个时候的阿老姜总是忙着做官，根本顾不上自己的艺术才华。那是一个叫姜军的人，跟今天的阿老姜完全不是一个人。”

阿老姜是江苏南京人，本名姜军。在江浙一带的方言中，“阿”是“我”的意思，阿老姜，即为：我是老姜。如今，阿老姜也将人生的下半场选在凤羽，对他而言，上下半场最大的区别就是：上半场在体制内工作时，更像在高楼大厦中穿梭，能清晰看到自己升至的楼层，亦能清晰感受到人生的天花板；等他来到凤羽，开启人生下半程，那感觉像是走出高楼，走进大山。高楼再高，也高不过山，而且感觉更自由，空气也更清新。

作为媒体人，阿老姜早年间经常谈论自由，可等他真正生活在凤羽，才第一次对自由有了切身感受。他在凤羽的生活，日出而作，日入而息，每一天的日子都在跟着自然规律缓缓向前。太阳出来，他就在自然光下作画，画至天黑，就收起画板回去休息，如植物一般，充分亲近自然，感受光合作用，这一切都让阿老姜体会到一种前所未有的自由。

几年前，封新城想在凤羽大地艺术节的入口处立一个牌子，配文大致方向是：朋友，你需要亲近自然了。阿老姜建议他将牌子内容改为——你需要的不是自然，是自由！

“到了我这个年龄，
真的要开始有意识地反击了。”

2016年3月，许巍发表了一首名为《生活不止眼前的苟且》的新歌，其中一段歌词——“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，在社交媒体圈刷屏，被很多人当做个性签名。此前一年，一名来自河南的中学老师的辞职信，更是精准踩在大众情绪上，辞职信只有10个字——“世界那么大，我想去看看”。

有网友将这封辞职信，评为史上最具情怀的辞职信。更有甚者，跟风一起辞职。如此一段时间后，舆论便朝着戏谑和调侃的方向发展，逐渐衍生成，“钱包那么小，哪也去不了”“理想很丰满，现实很骨感”。

2016年，新周刊就曾推出一期名为《人，诗意地苟且着》的封面，探讨当代人的诗意与苟且，最终得出：一代人有一代人的苟且和诗意，人得学会诗意地苟且。主文引用一位知乎用户的发言——“我更愿意相信’诗和远方’是一个叫’梦想’的东西，孬了怂了就停下来远远地偷瞄一眼，然后掐灭一根烟，灌上一口酒，接着朝前走”。

时至当下，诗和远方的说辞早就被说腻了、讲疲了，但都市人对田园和远方的向往却一如从前，从未改变，只不过是随着时间的推移，变换一些说辞，找到一些替代。当人们精神感到疲惫、意图短暂逃离时，想到的目的地无外乎还是：诗、远方、田野，及其变种和平替。无他，这些的确是疗愈人心的良方。

在阿老姜看来，一个人的现实日常世界是要不断离开的，即便身体离不开，精神上也会逃离。倘若说阿老姜在之前几十年，学会在城市中诗意地苟且，学会在精神上短暂逃离，那么当他退休之后，便是彻底地逃离了。正所谓大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野，阿老姜隐于凤羽，过上了自己期待已久的生活。

来到凤羽，阿老姜重新思考何谓“有用”，何谓“无用”。他说：“从某种程度上来讲，粮食是有用的，衣服是有用的，但对现代人来说，书籍就没用吗？那艺术呢？很多知识分子、艺术家们会承认自己做的事情无用，或调侃自己做的事情乃是无用之用，这无非是顺应了无用的观点，进入对方的逻辑和思维。可这些东西怎么可能是没有用的呢？满足精神需求的东西没有用的话，作为人的独特性在哪里？”

在阿老姜看来，这个世界恰恰是太追求有用了，这类想法实在太过根深蒂固，以至于人在不知不觉中变得麻木且机械，作为个体的部分则越来越模糊。阿老姜再也不要这样活，也不要这样想，他说：“到了我这个年龄，真的要开始有意识地反击了。”

“好像不由自主地，
就被命运拉到了这个地方。”

2019年，身为正厅级官员的阿老姜，向组织申请了提前退休，侍奉生病父亲的同时，重新拾起画笔。那一年，他57岁。

其实，早在少年时代，阿老姜就曾接触过绘画。儿时，县里的快递员，是一个懂绘画的下乡知青，知青的父亲更是一名职业画家。正是快递员教会了阿老姜速写和素描，令他萌生了成为油画家的念头。但高考的恢复，让阿老姜不得不中断画画，专心备考文化课。之后，他考入人民大学，成为新华社记者，如此工作几十年，直到退休。

退休之后，阿老姜总算有时间拿起画笔，他跟随中央美术学院的画家马骏学习油画，几节课后就能画出完成度非常高的作品。阿老姜将画笔对准父亲，画了一幅父亲病中的肖像，朋友们看了都觉得非常传神，甚至有朋友愿意出钱让他帮自己的小女儿画一幅肖像。

绘画让阿老姜第一次认识到，当一个人完全沉浸于某件事情，会在无知无觉的情况下忘记睡眠，“画着画着天就亮了，我却一点都不觉得累，整个人乐在其中。”

退休之初，阿老姜本打算短暂路过凤羽，探访老友，感受自然。结果这一待，却把自己待成了“驻坝画家”，连他自己都感慨：“好像不由自主地，就被命运拉到了这个地方。”

对阿老姜而言，置身乡野并非为了寻找另一种生活，而是尝试抵达真正的自我。在凤羽生活的每一天，都是一场自我溯源，他在此地，匍匐在地，回归自然，重新打量自己，也重新审视这个世界。

杭州油画展《阿老姜和他的平行世界》的英文名字取为“EXIT”，倘若说绘画是他逃离都市的出口，那么凤羽便是他平行世界的入口。阿老姜站在画板面前，就如同站在平行世界的入口，当他拿着画笔一跃而入，便沉浸在另一个世界了。

阿老姜欣赏的巴比松画派，曾在枫丹白露森林一带的小村落，与当地村民生活在一起。一想到这些，他就会产生怀疑，觉得自己还没能真正融入乡野，仍处在旁观者的视角。他不止一次地想，“是不是和村民生活在一起，感受才会更准确？”

平行世界代表着还没有真正进入，那究竟是一种隔离，还是隔阂呢？他时常会想到写下《瓦尔登湖》的梭罗。那个远离纷繁喧嚣，在瓦尔登湖畔生活的梭罗，用整本书告诉我们应该精简物质、丰盈灵魂的梭罗。

实际上，梭罗每个礼拜都会跑到城中酒吧待上两天。对梭罗而言，酒吧是不是另一个平行世界的入口？长时间生活在湖畔，是否会让他缺乏旁观视角？就连梭罗自己都说：“我并非生来就是隐士，若有必要，我可能会安坐在酒吧间，并且比屁股最沉的常客坐得还久。”

阿老姜仍在摸索，等他想明白了这些问题，也就找到了在平行世界来去自由的方式。

“咆哮不起来了，
可我并不想驯服。”

几年前，阿老姜画了一幅名为《阿紫香》的油画，画中漂亮的白族姑娘，正是凤羽的形象代言人阿紫香。她身着白族传统服饰，手中拿着象征少女身份的长帽穗，阿老姜画完，邀请阿紫香到画室参观，刚进画室，他说了一句：“阿紫香，好好看看你自己。”

面对这幅1:1的画作，阿紫香突然产生一种照镜子的感觉，仿佛画中是自己的双胞胎姐妹。起初，她关注的点是画中人物跟自己像不像、美不美，她掏出手机，不断调整角度与画作合影，拍了很多照片。等她回了家，掏出手机再次欣赏时，复杂的感觉涌上心头。那一刻，仿佛有神识从阿紫香躯壳中抽离出来，以他者的身份与她共处。凝视着画中人的双眼，阿紫香突然读懂了那句“好好看看你自己”。

看展期间，老友王帅经过这幅画，正看到阿老姜邀请阿紫香站在画前合影，心中微微震动了一下，看展结束，他买下这幅《阿紫香》，在朋友圈发文感慨——“人生真是跷跷板，两端都是自己，一个是真实的自己，另一个也是真实的自己。只是世界太花了，彼此对视，甚至会不相识。”

想到自己的画，引发两个朋友的思考，阿老姜亦感慨：一画双文，相映成趣。不得不说，在凤羽的生活，也让他有更多的时间“好好看看自己”。

阿老姜很喜欢法国画家让·弗朗索瓦·米勒，因此，身边有不少朋友调侃他是凤羽的“姜米勒”。米勒对阿老姜的影响不只在技法或艺术观念上，更多的是更深层次关于人的特性的挖掘上。他说：“米勒笔下的劳动者非常高贵，能将其画出一种宗教感，没有丝毫卑微感，这些东西令人感到无比亲切。”

初到凤羽，阿老姜曾对当地的风光非常痴迷，画得久了，他便将目光转向劳动的人，捕捉人与自然结合的部分，画他们耕作过程的轮廓，画他们奔跑在乡野间的律动……如今，四年过去，他在凤羽画山、画水、画风土、画人情。后来，他明白，笔下呈现的无非是自己的内心。

2019年的一天傍晚，阿老姜在凤羽坝子上散步，看见一束阳光像光柱般射下来，但并非是常规地从上往下，而是自下而上刺向天空。这个场景让阿老姜产生一种无可名状的震撼，他用手机记录下那个神奇的瞬间。此后，这个画面就一直萦绕在他心头，多年之后，他拿起笔决定记录当时的震撼，他将这幅画命名为《不要驯服地走进黑夜》。

这让人很容易联想到，英国诗人狄兰·托马斯的那首《不要温和地走进那个良夜》——“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”阿老姜很喜欢这首诗，尤其在看完电影《星际穿越》之后。

他说：“我已经60多岁了，可能咆哮不起来了，可我并不想驯服。”

校对：杨潮
运营：鹿子芮
排版：付赢 沈早慧

点击封面购买杂志