八十年代早期,还没有几个老百姓知道什么是“摇滚”。
直到1986年5月9日,这一天,在北京工人体育馆举行的纪念国际和平年的演唱会上,名不见经传的小青年崔健登台吼出一首《一无所有》。后来这被视作中国摇滚乐诞生的标志。
两年后,《读书》杂志刊出一篇针对崔健的分析文章:价值解体和悬置所留下的价值虚空是一部分中国城市青年关怀的中心。“四五”一代发出“世界,我不相信”的呼喊后不久,城市青年们却发现“一无所信”很快失去了它起初对自己的抚慰作用……在这个意义上,歌手不再是一个流行歌星,而成为时代的一个文化现象。而作家王朔的看法是:“他打破了一种错觉,揭露了一些真相,最重要的是他让我听到了一个人的心灵。”
彼时,时代的铁幕已被拉开,社会上各种新思潮纷纷出现,“文化现象”更是此起彼伏。在文学上:“文革”后回顾创痛、力主揭露和评判的伤痕文学刚过,反思文学便出来思考、分析背后深层次的原因。接着,厂长开始上任了(《乔厂长上任记》)、农民开始进城了(《陈奂生上城》)——改革文学重新审视社会生活,并展望未来,寻根文学、先锋派,各种文学流派更是一浪高过一浪纷至沓来……
萨特、尼采、弗洛伊德风行一时,“走向未来丛书”、二十世纪文库等一系列启蒙读物让年轻人如获至宝,诗歌热、美学热、性学热、沙龙热——文化热潮一波接一波。
哪部电影里出现一个接吻镜头都能让观众激动好长一段时间,成为一时社会上争论的焦点;一部外来电视剧的播出,很容易就能赢得“万人空巷”的效果。
至于音乐,刚开始“流行音乐”甚至还是一个禁用词汇。1980年中央人民广播电台和《歌曲》杂志联合发起的“群众最喜爱的十五首歌”的听众投票评选活动,20天内即收到了25万封来信,最终位列前端的是《妹妹找哥泪花流》、《祝酒歌》、《我们的生活充满阳光》、《青春啊青春》等清一色的“抒情歌曲”,而前些年还在人们生活中无孔不入的,慷慨激越的主旋律歌曲则无一入选。
文艺上的色彩纷呈,是禁锢过后的反扑,也是人们渴望改变后作出的反应。而无论是此前北岛的“我不相信”,还是此时崔健的“一无所有”,显然都蕴含了某种“不满意”,尽管社会环境在1978年之后已大有不同,但如崔健在后来接受媒体采访时所说:“你们和我们生活在一个年代里。天安门只要挂着毛主席像,我们就都一样。别以为你比我小20岁、30岁,我们就不是一代人。”
据说美国的鲍勃·迪伦已多年不唱那首《答案在风中飘》,可中国的崔健现在每一次演出却依然总有《一无所有》——即使他不想唱,观众也不会答应。
1986年中国十件大事:
5月4日——夏时制开始实行。
5月9日——北京举行纪念国际和平年百名歌星演唱会。
7月1日——全国开始推行9年义务教育。
8月3日——沈阳市防爆器械厂宣布破产,这是新中国成立后第一家正式宣告倒闭的国营企业。
9月9日——国务院颁布改革劳动制度的4项规定,中国劳资关系发生重大变化。
9月13日——邓小平谈政治体制改革,他说政治体制改革首先要解决的是党政分开。
9月14日——中国女排实现“五连冠”。
11月18日——国家“863”计划启动。
12月2日——六届全国人大常委会第18次会议通过了《中华人民共和国企业破产法(试行)》。
12月30日——邓小平在《旗帜鲜明地反对资产阶级自由化》的重要谈话中,再度提出要反对资产阶级自由化。
评论
下载新周刊APP参与讨论