新市井力

胡军:让你的敌人瞧得起你,那才叫硬气
傅青
胡军觉得,做演员是老天爷赏饭吃,需要诚惶诚恐、小心翼翼地捧着自己的饭碗。

胡军930海报2.jpg

电影《长津湖》中,胡军扮演第七穿插连炮排排长雷公。(图/ 由被访者提供)



电影《长津湖》有一幕让人瞬间泪目:第七穿插连炮排排长雷公(本名雷睢生),为了保护连队,把敌人投掷的标记弹放在车上,冲向敌军阵营,最终被炮弹击中。


奄奄一息时,雷公抽搐着喊疼:“疼,疼死我了!”“别,别把我一个人丢在这。”此时,沂蒙山小调响起,很多人哭出了声。


作为一个从业30年的演员,胡军演活了雷公这个角色。胡军出生于军人家庭,父亲胡宝善曾参加过抗美援朝。


胡军说:“我记得母亲说他参加抗美援朝时才18岁,他背过伤员,立过三等功,迎着风雪为战友们唱过歌儿、弹过单弦。”


参演这部电影,胡军仿佛重温了一遍父亲当年走过的路。


拿到剧本之后,胡军一直琢磨该如何建构人物,他加了两处细节:挂在耳朵上简陋的扩音器(打过多次仗,耳朵肯定早被震得不好使了);抛弃原有普通老式烟袋,让道具师傅重新焊了一个精巧的。


胡军解释道:“他(雷公)虽表面粗壮,是个混不吝的糙老爷们,但其实手特别巧,骨子里纯良且天真,热爱生活,也懂得生活。”


雷公的结局,成了很多人心里的痛,为了纾解心中的意难平,有网友为雷公画了一个家——“雷公,房子盖好了,可以回家了。”画面里,雷公跟战友伍家两兄弟坐在一起,在新房前叼着烟袋,一脸满足。胡军看后回复:“哎呦,暖死我喽。”


“虽然豪爽,但非常会照顾人”


胡军小时候特别调皮,总爱惹祸——把白菜当成地主老财,拿红缨枪扎;把运煤车的气门芯儿拔了,全都灌上水;跟小朋友打架——因此经常被父亲揍。父亲也从没跟胡军提过抗美援朝的经历,那些过往都是胡军从母亲口中得知的,他说:“那个年代的父子关系都是比较紧张的,我对父亲的印象就是威严、不可逾越、说一不二。”


有了孩子之后,胡军把上一代人的教育方式沿用在儿子身上,结果儿子一看见他就躲:“我从外面拍戏回来,儿子说,爸爸回来了,爸爸你好,之后扭头就跑。”为了修复和儿子的感情,他想方设法拉近彼此距离。


现在胡军跟儿子的相处模式有点像朋友。拿到《长津湖》剧本后,他给儿子胡皓康看,没想到康康仔细翻阅后,看出了问题,给爸爸编辑一条短信指出来。讨论剧本时,胡军拿出这条短信,跟军事专家讨论,专家看后跟康康的观点保持一致,于是剧组修改剧本。


在胡军看来,跟年轻人相处姿态要平等,不能端着,相处时也一定会有代沟,但代沟不是问题。“没有代沟哪来对比呢?没有代沟怎么知道自己的坚持是对是错?”他正视代沟,一直用开放的心态看待差异。


在由腾讯新闻出品的社交综艺《仅三天可见》中,胡军跟脱口秀演员呼兰相处三天,观察彼此的生活和工作,碰撞出了不一样的火花。他们从一开始互相不甚了解的两个人,到边喝边聊放松下来,讨论哲学和困惑,最后导演组都回家了,他们仍聊得火热。节目里展现的不仅是两个身处不同领域的人的跨界交流,更有着两代人对当下生活的反思和见解。


胡军好奇呼兰的工作状态,去线下开放麦看呼兰表演,见面前专门补了很多脱口秀视频。


胡军认为呼兰的脱口秀有个人思考在里面,有一定的知识性,呼兰却谦称自己的脱口秀就是听一乐,本质上解决不了任何问题。


胡军拍拍呼兰的胳膊:“说得对,我们也一样,演一个话剧,让人感动或深思,你解决啥问题?莎士比亚都解决不了,更甭提咱们了。”


他们是有共识的。呼兰告诉胡军:“以前我就是个程序员,天天上班,突然一下这么多人认识我、喜欢我,让我有德不配位的感觉,很慌,总觉得自己做得不够好。”胡军宽慰他:“没事儿,会习惯的。”呼兰说:“不敢习惯,很多东西一旦习惯就完了。”


胡军心有戚戚焉:“做演员也一样,是老天爷赏饭吃,需要诚惶诚恐、小心翼翼地捧着自己的饭碗。”


导演关锦鹏曾评价胡军“虽然豪爽,但非常会照顾人”,不深入了解胡军,很容易被他豪爽的外表蒙蔽,从而忽视他细腻的一面。


在《仅三天可见》节目录制过程中,胡军看到呼兰不停地推眼镜,就向他身边的工作人员询问眼镜度数,在节目结束时,送给呼兰一副更轻便的眼镜。呼兰把自己写的段子给胡军看,胡军也会积极分享经历,希望帮到对方。谈及当下的消费观,胡军觉得“为其所累,又乐在其中”,这句话最终被呼兰用在段子里。


胡军宽肩厚背,皮肤黝黑,气质硬朗,一直被称赞为“行走的荷尔蒙”。谈及这些夸赞,胡军不以为意,他说:“我虽然身高185(厘米),又黑又壮,感觉很有男人味,但一米六或者不到一米六的男人身上一样有男子气概,人不可貌相,海水不可斗量,男子气概是没法定义的,如果弄成一个概念做区分,我觉得有点愚蠢。”


胡军是传统的,通过对家庭的态度、对孩子的教育,以及对性别观念的认知,都可以感受到他的传统。


但他非常真诚,因此显得不油腻。提及妻子,他会感叹妻子卢芳的不容易:“为了带孩子,起码牺牲了得有几年时间。她表演有灵性,在舞台上太厉害了。”卢芳一毕业就分到人艺演女一号,身边天天围着一堆男同学,胡军警告他们“兔子不吃窝边草”,结果最后“窝边草”被他吃了。


二人因一张饭票结缘。某次排练完,胡军没带饭票,找卢芳借了一张,还票时卢芳坚持不收,胡军便提议请她吃饭。“那时候我特爱喝啤酒,刚开始我喝了半瓶,后来她说‘我能跟你一块儿喝吗’,我说‘那当然好了’,结果就是她一瓶我一瓶,到最后每人喝了八瓶。”之后,两颗年轻的心碰撞到了一起。


在话剧《哈姆雷特》中,夫妻二人再次同台演出,表演中胡军修改了两处台词——“像一个娼妇那样破口大骂”中的“娼妇”被他改成了“泼妇”;“我就像一个老娘们儿”被改成了“我就像一个只会唠唠叨叨的厨娘”。休息时,他大多待在家里陪妻子和孩子,妻子曾在微博上晒出他和儿子一起健身的照片,照片里他身材健硕,那是多年坚持锻炼的结果。


_DSC3106.jpg

在由腾讯新闻出品的社交综艺《仅三天可见》中,胡军跟脱口秀演员呼兰相处三天,观察彼此的生活和工作。(图/ 由被访者提供)



“这些标签,全是拿作品赢来的”


曾经,胡军的梦想是做一名记者:“当时大家全都是报考清华、北大、人大,人民大学最厉害的就是新闻系,我觉得当记者特时尚,可以到处跑、到处拍,写自己喜欢和关注的事,还能引起大家关注。”但一场急病影响了高考,他最终没能如愿。


老师建议胡军考表演,于是他报考了中央戏剧学院。在中戏初试考声台形表时,他唱了一首意大利语混着中文的《我的太阳》,拉着椅子跳了一段老式探戈。


胡军说探戈是突击训练的结果,是跟爸爸现学的,而《我的太阳》则在很小的时候就学过。他出生在艺术世家,父亲和大伯都是著名歌唱家,在这样的环境里耳濡目染,他自然有一定的声乐基础。


胡军所在的中戏87班,涌现了非常多的好演员,但他外形仍十分突出,演员何冰评价说:“一入校就凭借高大的体形当选班长,又高又黑又酷,穿长风衣,戴墨镜,梳一大背头,雄赳赳气昂昂的。”胡军跟何冰同宿舍头对头睡了四年,一个是班长,一个是团支书,经常斗嘴开玩笑。


上大学时,胡军有个外号叫“睡神”,他解释说因为经常没钱吃饭才总睡觉,“每个月的伙食费不到半个月就花完了,只能通过睡觉的方式挡饿”,甚至梦里都在为吃发愁,有一次半夜说梦话,他张口就是:“一个馒头要我一块钱?”


进了大学,胡军很快爱上了表演,天天跟一帮喜欢戏剧的人聚在一起排练。那时候摇滚刚进入中国,一帮年轻人讨论摇滚、列侬、甲壳虫,讨论贝克特,“凡是学校没有的东西我们都在讨论,那时候一心追求舞台艺术,想当表演艺术家”。


1991年,胡军从中戏毕业,凭借毕业大戏《打野鸭》的精彩表现,他被北京人艺挑中,成了一名专业的话剧演员。


但满怀豪情进入人艺之后,他却跑了一年半的龙套,“一天的排练费才几块钱,演出费也不高,养活自己都困难,更甭说谈个女朋友了”。


胡军产生了自我怀疑,“也不知道怎么回事,一直认为自己是中戏的高材生,应该永远站在舞台中央,但一到了人艺这种殿堂级的地方,一下就找不到自己的位置了”。


但他闲不住,没有戏演,就在外面跟孟京辉和蔡军组织排戏剧,他笑称:“一边在外面演戏剧当主角,一边继续在人艺跑龙套,生活还挺丰富的。”


2000年之前,胡军的全部热情都献给了戏剧,但迫于生活压力,他开始逐渐转向影视。他的转型很顺利,几部剧便成功走进大众视野。在新版《天龙八部》中,他扮演男一号萧峰,相比于旧版萧峰的正气和理性,他饰演的萧峰多了一丝野性和不羁。


能出演萧峰,胡军倍感荣幸,因为在金庸的武侠小说里,他最喜欢的就是萧峰。他对萧峰的塑造,除了赢得大众的喜爱,亦得到了作者本人的认可。在金庸90岁大寿时,胡军前往祝贺,金庸举杯对胡军说:“我跟我的萧峰干一杯!”


萧峰之后,胡军又接连演了好多英雄角色——《楚汉风云》里的项羽、《赤壁》中的赵云、《影》里面的战神杨苍,一个个铁骨铮铮,无不骁勇善战,也因此胡军被贴上了“硬汉”的标签。


在一次采访中,被问到是否想撕掉标签时,胡军说:“不不不,为什么要撕掉它?得来不易啊这些标签,全是拿作品赢来的,理应感恩观众给的这个称号,我完全不想撕掉。”


“人要学着感恩,感恩让我冷静,也让我知足。”胡军很清楚自己的长板在哪,但硬汉之外,他从未把自己禁锢在某一类角色里,一直在寻求更多的可能性,他说:“我演过大侠、帝王将相,也演过很多小人物,有强项不能舍弃,但也不要把自己给固定住了。”


随着阅历的增长,胡军变得通透,对于名利场,他看得很淡:“火了红了,那是你的福报;不火不红,完成任务,那是你的正常。好好演戏,才是根本。”于他而言,做事情,要给自己留一条下山的路。


胡军从来都是做好自己的本分,对别的不多做强求。回忆起当年的毕业大戏,他颇为自豪地说:“当时找了苏联一个很著名的导演来导,男一号没敲定,所有人都想成为男一号,竞争非常激烈,我天天背台词,研究剧本,几乎不休息,最后男一号被我争取到了。”


胡军说:“向内求,是不怕被质疑的,但向外求,当质疑抛过来的时候,对自己的质疑会翻倍,非常可怕。”


电影《长津湖》里有个片段,雷公问伍万里为什么想当兵,伍万里回答“为了让我哥瞧得起我”,雷公说:“让你的敌人瞧得起你,那才叫硬气!”胡军应该也有一样的信条。


新周刊版权所有,未经允许不可转载
新市井力

本文作者

傅青
傅青
你们为什么不跳个舞?
MORE

评论

下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章