F小姐

别期待姐姐“无龄感”了,她们只想好好演戏
F小姐
放过中年女演员吧。
中年女演员演少女,不新鲜了。新鲜的是观众特别买账。
 
42岁的陈好扎起20岁女孩的麻花辫,“不老美颜”愣是在热搜上霸了好几天。面对“把少女角色留给年轻演员”的声讨,网友们自觉为其辩白:姐姐比少女更轻盈。
 


看似我们对中女演员更宽容了,无非是更深的颜值窠臼。网友吹爆了陈好的“少女感”,盛赞她是冻龄“万人迷”,为那张没有衰老迹象的面容欢呼。这让我想起去年大热的词“无龄感”。
 
表面上鼓励大龄姐姐不惧年龄,追求青春式活法。可仔细一琢磨,还是那套老旧台词:不允许姐姐衰老。所谓的“无龄感”,翻来倒去又成了新的规训:青春嘛,最紧要长得年轻。
 
多可惜,能告知观众更多真实人生体悟的好演员,却只被“颜值崇拜”捧杀,好演员未竟的野心,只留下了观众热衷的不老神话。
 


《功勋》里令众人拜倒的那场少女戏,陈好一路轻盈地奔跑,放任两条长辫在胸口前来回荡漾,不顾一切地冲上警戒墩,用尽全力朝喜欢的人挥手。

莽撞、义无反顾,在我看来都是比“不老神颜”更少女的姿态。可她在专业上的研磨和用力,从观众的解读里消失了。
 


“颜值偏见”成了对中年女演员的主流审判:期待她们的“无龄感”;不允许她们变得粗糙;太美的人演不了戏……以各种各样的形态存在着。

美貌替代了业务实力变成观众对陈好演技的称赞,或许是因为《粉红女郎》过于经典,美艳和性感就此成为她的符号。
 
可陈好能造就万人空巷的万人迷,绝不只因为漂亮。
 


她接拍《粉红女郎》时不过22岁,社会阅历和情感经验都乏善可陈,要演好历尽情场的清醒女王,还是得下苦功夫的。她每天练习蛇形走位、对镜放电,连打蚊子也要风情万种。当年烧钱捧不出演技来,想当好演员,只能全力消解角色。
 
陈好的锻造无疑是成功的。万人迷后再无万人迷。
 
倒不是没人美得过她,而是没人能像她一样,对人物的拿捏如此精准到位——一眸一笑就能搅乱世界的万人迷,不时轻巧地冒出几句破坏性真理。漂亮又清醒,现代女性没少被扎心。
 


陈好也无疑是有事业理想的。她不愿塑造重复的角色,再接到类似“万人迷”的戏约,一概婉辞。毕竟,刷脸再好用,也成不了合格的好演员。
 
但靠美演戏的大有人在。除了肆无忌惮的夸张表情,根本看不见人物的丰盈。钻不进人物内心的漂亮,只能是单薄的皮囊。


就拿《天龙八部》里的阿紫来说,前后有过好几版翻拍。刘玉翠虽然颜值不出众,但她的版本是难以超越的经典。

2003年内地翻拍,陈好的诠释也不显逊色,骄横跋扈的阿紫添了分刁钻古怪的灵气,但依旧是观众能够理解的人物逻辑。

可到了2013年的贾青版,美则美矣,只是太乖太恬静了,丝毫不是人物原有的内核。
 

▲香港演员刘玉翠早就打了个样。


所以,看着网友对陈好“不老美颜”的过度盛赞,深感影视工业的衰颓环环相扣。颜值某种程度上成为衡量演员实力的标准,为资本源源不断地输送流量木偶。
 
观众非但期待女演员不会老,甚至排斥她们的每条皱纹、每分松弛。孙俪在中女演员里边,资源算得上丰富,从前几年的《甄嬛传》到今年的《理想之城》,尚有妈妈以外的角儿可演,实力稳扎稳打。
 
可这两年,大众焦点逐渐跑偏,开始挑剔她的容貌,甚至用“老和丑”来形容角色需要的真实。更有人拿出十几年前的照片做对比:孙俪变糙了,胶原蛋白不蓬勃,眼神不水灵,脸颊不温润了。
 


我们对女演员的要求未免太苛刻。既要她们在所剩无几的戏路里厮杀攀爬,还要她们跟时间打仗。无怪乎那么多女演员要一边用医美手段维持美貌峰值,一边严苛节食、瘦得像“鬼”只为上镜好看。
 
可演员的生命力,难道是完美颜值,而不是真实感么?
 
《功勋》里孙俪从普通少女演到到伟大的科研家属,心绪是如何成长的?平凡生活的烟火气是如何取代少女心气的?面对“不着家”,经常“爽约”,又一问三不知的丈夫,她对婚姻关系,是怎么从不满到理解的?

如果不是拥有爆棚的演艺天赋,只怕就得倚赖多年的体悟揣摩,还真不是靠张好看的脸就能演出来的。
 


况且,真长得太美,观众便选择性屏蔽了实力。刚踏进中年女演员行列的倪妮,实力在85花里头排得上前列,可一搜相关词条,便都是红毯造型、时尚大片的热搜,以至于我快要忘记,她是有好作品好演技傍身的。
 



一样是演特别独立的科研家属,她提着待产工具独自走去医院生产,不到一分钟的片段可太震慑人心了:因为痛感几乎失声的喘息,趔趄着忍痛小挪的步伐,没有生育经验的人看了也要跟着深呼吸两口气。
 


她其实是“花瓶”困境的缩影:别指望漂亮的人有什么实力。
 
倪妮是美的,却没耽误实力。她对事业有标准有追求,这几年还挑战了更高阶的舞台剧。她会悉心回看出演的影视剧,总结可以继续进步的空间。
 


讲真,有太多有颜有才的女演员令人惊喜。比起夸她们太美了,我只想真心赞赏她们“演得棒”!

她们可谓是种群像,虽说各有处境,但无一不经受着同一种底色的锤问。演员如此,普通女性亦如此。
 
我当然不反对对美的欣赏,只是不想看见过度的容貌赞扬。毕竟,颜值和流量不是演员的通行证。

而一味地吹捧外表,除了强调颜值的话语权,纵容“容貌焦虑”成为新的规制之外,我还真想不到有什么其他用途了。
新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

F小姐
F小姐
和你一起收集生活灵感
MORE

评论68

小叶子
我真的震惊了,倪妮已经能算得上是中年女演员了吗?
10-26 17:45
食少d得唔得
希望大家都能明白,姐姐们不只能演青春的“傻白甜”角色
10-26 17:41
丸圆
没人吹捧她们的无龄感吧,都是她们自己的团队运作的。
10-26 17:30
嘴臭男孩
陈好无疑是真正的“万人迷”,22岁的她漂亮又清醒,现在的她依旧美丽
10-26 17:21
🍦冰激凌🎋
作为演员,作为女性,明明是那么有魅力的年纪,却被困在莫名的条条框框里。
10-26 16:41
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章