2017年3月19日，广州。人们驻足窗前，望向郁郁葱葱的南国绿植。（图/阿灿）

“诗对我而言意味着一切，反过来说，一切对我也都意味着诗。”诗人廖伟棠这样看待自己与诗之间的关系。

作为一名当代诗人，他虽移居香港，但却不止一次生活在内地，不同的地理元素塑造了他的文化身份。

对现代诗的先锋探索和对古典诗的回眸，廖伟棠游刃在现代与传统之间。

诗人们写下那些支离破碎的句子，用看上去“你不是你，我不是我”的指向，但是“山就是山，水就是水”的名词，以及意图不明的动词，构成了所谓的“文学的最高级形态”——诗。

在廖伟棠看来，很多人对现代诗有偏见——现代诗诞生已经超过了一百年，但对于大部分人来说，它仍然既熟悉又陌生。

熟悉在于，我们都知道胡适、徐志摩、戴望舒等早期的著名诗人，陌生在于我们对于诗歌的印象，却仍然只停留在表面。

也有人拿现代诗和古诗比较——现代诗读不懂，没有音乐性，胡乱分行。

这些误会加在现代诗身上，使得真正的现代诗一直不为大多数人所待见。

2022年，廖伟棠写下了一整本《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》，试图以此打破藩篱，解释当代的诗意，并用现代诗擦亮我们的日常语言，用诗意的荒谬，去对抗生活的荒谬。

于他个人而言，诗歌给他的生活带来的，首先是由衷的喜悦，喜悦来自对神秘的直接感应，其次是对痛苦进行思索的能力。

诗意在哪里？众说纷纭，有民间的立场，也有学院的立场，有各种流派对诗的定义，也有不同时期对风格的取舍。

在诗人廖伟棠眼里，诗意在写诗之前、在写诗之中、在写诗之后，并没有稍离开片刻。

“诗意是一个有机的、生长的概念，并不是固定和绝对的。它的语义范围一直在变，每一个诗人也都会尝试用自己的语言方式去重新定义诗意。”

比如对于月亮的诗意。过去，在古诗里，基本上都是李白的领域，说到月亮，立马就能想到“床前明月光”。

另外，苏轼这些比较浪漫的古代诗人，又占了一部分。留给现代诗人的“地盘”已经不多了。

如今，我们有NASA，有登月计划，有天文望远镜，我们能看到李白看不到的月亮，它的环形山、静海、像玻璃一样的沙子，它的低重力，等等，其实都带有诗意。

譬如廖伟棠写的《超级月》：“超级月波动所有的异乡/不波动故乡/我若成舟我将无处绑缆/我将成舟我竟刻痕满身。”

这首诗试图连接的，是科学和传统的诗意——月亮的引力会牵动地球的潮汐，这是李白所不知道的。

此外，廖伟棠写的又是最传统的亲情、乡愁——这些是已经被古人写烂了的主题，如今用现代的方式，重新去接近这些主题，又表达了一种即使回到故乡，也找不到故乡的“现代流浪”。

诗人杜甫曾说过“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”。

在廖伟棠看来，诗应该是宽容的，接纳更多人爱它。

但是喜欢诗歌、会读诗，扫除了对诗歌的疑虑和偏见之后，我们就能成为诗人吗？

“当然不见得，每个人都变成诗人并不一定是件好事。”

廖伟棠说，“诗人首先不应该是一个‘身份’，我见过很多优秀的诗人，过于意识到自己的诗人角色，而在诗里总是高高在上，成为尘世的旁观者。诗人本来就是凡人，他们只不过哀乐过于常人，也更珍重语言的能量。为了从专业上对得起‘诗人’这个称谓，一个诗人也应该是诗的职人、能匠，他（至少）必须毫不懈怠地在写诗这一专业上精进。”

“不过这世上如果人人都有诗意，世界会美好很多倍，因为爱诗的人不会爱战争与仇恨。”廖伟棠说。

如今，人们终日营营役役，诗人像一个自恋的造物主，到处指点：这也是诗意，那也是诗意，每一个上班的人、每一个平凡的人，身上都带着诗的元素、诗的因子。

实际上，这是被发现的神奇，诗是我们日常生活中的“点金术”，让生活变得有魔力。

“诗歌不是狂飙突进，不是浪漫得一塌糊涂，也不是犬儒、保守，用五百个常用字去写身边一地鸡毛一样的生活。诗人用诗歌回馈这个世界的馈赠，就像手工业者创造出来的桌子、椅子，都是一样平等的。”廖伟棠在《我偏爱读诗的荒谬》中写道。

的确，我们不一定要会写诗，但我们可以成为心中有诗、发现诗意的人。