小河是谁？

乐评人禾晓宇说，小河=求生存民谣+先锋土炮+中华国锋+Roland juno 60牌牧羊人+四四拍印度舞+邯郸爵士+山东搓板+日本电脑+咪咪肉嗓+小宇宙……

小河自己说，小河=原名何国锋，1975年生于河北邯郸，为田巧云和何萍所生的第三个儿子。

“音乐肖像”是小河的一场音乐实验，他通过48小时生活体验，找来12个音乐人、制作人，为12个普通中国人创作12首歌，“它用音乐去描述一个时代群像”（老狼语），并以“每个人都可以有一首自己的歌”的观念完成了一种社会审视。

小河的工作室在北京通州一个艺术区。我与他约定，选一个早上的8点上门，要以“小河的方式”进入小河的生活，像一架“人体摄录机”一样，探录他48小时的生活轨迹。

艺术区的清晨，穿着棉衣的两三人瑟缩着走过，门前屋顶各种人体雕塑的强烈漆彩，与北京一月份的灰天枯树形成对比，小河的工作室就在这里。

两扇青灰色的铁门，只有一个简单的门牌号，敲门，是他助理开的，一个有些像房祖名的小伙子用一口香港普通话说：“请进来吧，小河在打坐。”还不到早上8点，小河的一天早已开始。

小河在“潜入”他那12位陌生的“音乐肖像”家中时，大概也曾这样。他曾说：“别管我，就把我当你们家一件家具。”

这是艺术区里紧挨马路的一间砖房，小河几年前租下它，既是家也兼做录音棚，他把墙面做了隔音层与回声装置，又加开了侧窗和天窗增加光照。打坐的小河，正围着棉被盘膝坐在靠墙的榻上，一束光晕打在榻下他的棉鞋上，结节花纹的木地板和四壁的麻布墙面让这里显得特别安静，真像个禅房。“香港小伙儿”递上一杯热水，小河抬起眼轻声说“你先随便坐”，口里继续念念有词。十几分钟后才慢慢披衣穿鞋叠被起身，似乎这套动作结束后，一天才算真正开始。

8点30分，早饭是包子，素的。

“你是什么时候开始吃素的？”

“2012年，起初吃鸡蛋牛奶，现在蛋奶也不吃，这是一个逐渐的过程，一下子停可能不行，慢慢减少。”

“感觉有什么变化吗？”

“我两年来基本上没感冒过，最多累了有点咳嗽，还有感觉就是声音变细了，变柔了。”眼前的小河清癯，银发，眼神发亮，相比前两年舞台上常见的那个小河，像，又不那么像。

所谓的访谈自由散漫，他喝茶吃饭散步，吃喝拉撒睡照常进行，我需要像他一个透明的朋友，心里更多装着“音乐肖像”的命题，有一搭没一搭地听他说话，打量他的生活。小河在“潜入”他那12位陌生的“音乐肖像”家中时，大概也曾这样。他曾说：“别管我，就把我当你们家一件家具。”

除了本名何国锋以外，小河有挺多称号。他微信里的名字叫“觉”， 小河说“是师父给的”，近年来跟他学习禅宗。“我喜欢这个‘觉’字，它既是睡觉的‘觉’，又是觉醒、觉悟的‘觉’。就一音之差，多妙啊。”小河眯着眼睛笑。

叫“觉”的小河，每天的生活有严格的时间表。通常7点30分起床开始打坐，半小时后，洗漱完毕便去街角包子铺吃早餐。跟包子铺的老板说过“明儿见”后，就沿着包子铺绕道去一片庄稼地散步，这也算是每天的例行早功。1月21日那天早上，我们就顶着零下五六度的寒风边走边聊。

小河说，他把“音乐肖像”的概念及整个创作，视为一条通途。“创作者先是寻找与触摸界，而后，有人选择跨越，有人选择回避，有人寻找消除界的方法。无论是对于一位创作者，还是生活中的人，突破与渡越界引发的不安，是必经之路。不过，首先要抵达界。如果没到河边，就不需要过河，即使拥有再多过河的方法。”此前曾有顾虑，效仿小河的方式去“介入”他的生活会不会“越界”？现在看这算是触摸界、抵达河边了。

一圈走下来，跟在我们后面的“香港小伙儿”已冻得唏嘘不迭，小河转身，伸手给他拉紧上衣的防风帽：“你这装备足够好啦，只是你不会穿。”那语气像他的大哥、师父。香港小伙儿姓潘，也是名乐手，曾在香港做乐队。他喜欢小河的音乐，这些年只要小河在南方有演出，他都会作为观众场场必到。时间久了就和小河熟识了，也开始思考自己人生的那条“界”。冬天来之前，他放弃香港的生活，搬来北京和小河一起工作。这是他在北方过的第一个冬天，也是做音乐这些年给自己的一个新挑战。“在这里，我心会静下来。”“音乐肖像”中老狼唱的那首《管艺》，小河请他参与了编曲。

2010年 9月，小河在朋友推荐下，去青岛见到了当时44岁的管艺——一位80年代受到艺术启蒙、经历过社会变革，并在新世纪获得国际声誉的当代艺术品收藏家。小河变成了跟踪采访的记者，手持DV记录了管艺生活中的48个小时。小河的镜头里，管艺很多时候都打着赤膊，在海边光着脚像渔夫那样撒网，这跟他出现在媒体前西装革履的收藏家形象全然不同。

除了管艺，还有其他11位“肖像人物”，小河以“每个人都可以有一首自己的歌”的观念完成对他们的社会审视，那12个人代表生活的一极，小河代表艺术的一极而已。

代表艺术的一极的小河，此时正溜溜达达地走在前面，10点钟将是他上午的音乐时间。灰绿的棉裤，深蓝色的棉袄，背影像个僧人又像个农民——这就是当年驻河北保定某部炊事兵，北京某商场保安、某琴行营业员，长沙堕落街某酒吧潦倒歌手，某前卫实验乐队主唱，当年酒桌上像个孩子，舞台上唱着歌跳下去摔断过腿的小河吗？

“哎，我怎么能这样，我不是做实验音乐的人吗？我不是自认为站在少数清醒者一边吗？我怎么也这么龌龊？”

2010年，“音乐肖像”刚开始采集，网上发布公开信后，应征的有300多人。那时小河心里满是猎奇，精心选择的“肖像人物”是煤矿工、拉拉、失聪的女孩。“其实我是戴着有色眼镜去找这些人的，只是自己不自知，后来反思时给我很大的震撼。当你每个月选一个人物，做了五六个月后有了一个轨迹，回头一看，哎，我怎么能这样，我不是做实验音乐的人吗？我不是自认为站在少数清醒者一边吗？我怎么也这么龌龊？”小河坐在榻上，身侧墙上是一幅水墨，一支斜刺里的莲花，右下角题着五个字：有花名无生。

“音乐肖像”里还有一首歌叫《侯师傅》，肖像主人就是小河刻意选的煤矿工人。见面前，小河颇为期待，“多符合我对底层劳动人的认知呀，那种一推开门就会看到一个漆黑脸，只有眼球和牙是白的”。结果真的推开门时，人家干干净净，而且上班时候还要穿西装皮鞋。“我就傻眼了，我说这是煤矿工吗？但是，他就是。”

在《侯师傅》的歌词里，小河后来这样写——“365天只能休息10天，每一天要工作 15个小时，每个月会有 3000元工资，他是侯师傅……他是煤矿合同工。采100万吨煤允许死一个人，10分钟的上班路，侯师傅穿着西装和皮鞋……7000米的井下，他说有点冷……难道我对这一切并不太满意，为什么我期待看见的是一张漆黑的苦难的脸，为什么我想听他说的是如何恐怖如何惨烈。他是侯师傅。”

通过走进这些“肖像人物”的生活，小河说自己对社会的一些感知有了变化。世界不一定是你想当然的那样，到了河边，也要去感受河。再选择时，他去打开自己，去感受更多真正的“普通人”，像他一样，像他身边的香港小伙一样，像包子铺的老板一样，每个人都在自己的人生里，用生活凿刻着自己的“肖像”。

“其实最开始，我做‘音乐肖像’也没想太多，就想找12个陌生人，来给自己的创作方式找一个转机，不想再被动地等待所谓的灵感降临。”小河在他禅房般的工作室里，讲述着他也曾有灵感枯竭的一刻，“结果这12位人物，每一位都超乎我的想象。我最后收获的不仅是12首歌，更是反省自我的路径，以及从自己想象的世界里走出来的美好与震动。”

小河外出“进城”时多半坐地铁，包里也会塞着这本《憨山大师梦游集》，他随时取出来翻看，像一个在尘世里梦游的人。

中午12点，有人敲门。小河自然地起身开门。“嫂子，来了啊。”一位面色红润的中年阿姨，提着两兜蔬菜一旋身就进来了。“今儿咱们吃老豆腐，新磨的。”她熟练地走向靠餐桌的水池那一边，像是从小河的12个肖像人物中走出来的一位。

“这是我们的大姐，我都叫嫂子。每天给我们做中午饭，特别好吃。”小河请了艺术区周边的“老街坊”帮着做饭，大姐是大哥的老婆，大哥在附近开车，有时会捎小河出去办事。平常小河他们在那边排练，大姐就会拎着菜推门进来，大声问：“小河，今儿吃这个行吗？”小河一边弹拨着他这两年最常用一种乐器阮，回一声，“行呐”。

午饭是三个素菜——炒白萝卜、香菇青菜、炒老豆腐，配白米饭。小河边把碗里的白饭拨出一半，边夸大姐做得好。香港小伙忙着问：“你们吃得惯素吗？”他搬来小河这后，饮食起居都变了，也开始吃素。

“大姐，您喜欢小河的音乐吗？”

大姐一口北京方言：“喜欢吧。在这老听。”

“您平时在家也听音乐吧？”

大姐边擦灶台边说：“听啊，听凤凰传奇什么的？”

小河笑着问：“大姐，那您给我打多少分？”

大姐想了想：“五分吧，我给凤凰传奇也打五分……”她看大伙都在笑，赶紧说：“啊呀，五分是最高分了！”

午饭后是喝茶时间，小河因为吃素，平时大多喝红茶。茶座就放在他晚上睡觉的榻上，榻边上是一盆很大的植物，小河坐在那里像坐在一棵树下。手边茶桌上，是他最近在看的一本书《憨山大师梦游集》。“憨山是明末禅宗复兴的高僧，也是历史上一位重要的诗僧。”小河外出“进城”时多半坐地铁，包里也会塞着这本书，他随时取出来翻看，像一个在尘世里梦游的人。

有时进入另一个人的生活，就像一种梦游。小河做“音乐肖像”，有时就像在时间内外梦游，穿越不同人的生活，又用音乐打通它们。1月16日，“音乐肖像”举办了第一季现场音乐会“时间的蜜”，展演在798东区故事D.Live生活馆亮相。12位音乐人创作人与12位“肖像人物”，在小河策划的这桩音乐事件里，像是彼此看到了一面镜子。

为什么叫“时间的蜜”呢？“如果说演奏者是蜜蜂，那听乐者便是采集、加工蜜的养蜂人，二者又都是享受蜜的人。蜜，是要来品的。至于品的时候，脑海里出现的是蜜蜂，是养蜂人，还是蜂巢、蜂箱、大太阳、小花花、石桥、绿草，每个人都不一样。”

这个故事让人想起杜拉斯和杨，年过不惑名叫“觉”的小河，在回述这段20年前的“荷尔蒙时刻”时，异常庄严与真诚。

晚上，小河去见了他认识很多年的一个叫阿飞的老朋友，当年他们一起在长沙的酒吧“卖唱”。小河请吃饭，他吃得很少，话变得多，讲起很多过去。从城里回通州时，他坐在出租车副驾驶座上一路沉默，看着窗外，让我想起他以前的一首歌叫《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，每次说都觉得拗口，都会说错。

夜晚的时候容易怀旧，房间里很静，小河会随时拨动琴弦唱起来。

他说自己有时还会想起当年写的第一首歌《奇物葬礼》，“奇物笼眼前， 孤魂空长怨，苍生无丽卷，问谁送我还，污梦已侵己……”“那时关心的尽是‘我是谁，从哪里来，要到哪里去’，现在回头看，特别容易否定年轻时的情绪，那时易激动，情感都是疯的，表现东西都是直来直去，很锐利，有触角。但这就像植物长出来的不同阶段，发芽时一个样子，长绿叶一个样，长了果子又不同，果子有一天总要掉下来。没必要说哪个阶段是高级的，哪个阶段是低级的，都是真的。你确定了真，就是确定了假。”小河依然坐在那株植物下，很像那植物的一部分。

“音乐肖像”展览以来，很多老朋友又见到了小河。有人说他变成了“温和的食草动物”，有人说他成了“佛陀的学生”，也有人赞美他用音乐做起了社会学研究。周茫茫是热爱音乐的广告人，90年代末也玩民谣，曾和小河一起做过驻唱歌手。“我印象中的小河是梳着小辫儿大声嘶吼着‘蚂蚁蚂蚁’的反抗少年。有一次，台下听歌的人喝高了互相砸酒瓶，小何在台上唱得更起劲了，一会儿只听‘哐’的一声巨响，小河从座位上唱High了摔到了地上。打架的人都停了，小河还在闭着眼睛继续唱……今天再见小河竟然已是如此安静平和。”

小河今年42岁了，他说：“那是从天到地上的感觉，你忽然觉得你没办法老活在当初。你跟这个世界接触的感知力，那个触角会越来越钝化，你需要依靠别人对你的一种触发。做‘音乐肖像’这一年，真是特别大的一个改变，它最后让我的创作变得更宽广，而不是更狭窄。我相信至少在这一生，音乐变成我的一技之长，我应该把它发挥得淋漓尽致。”

小河有过一段不成功的婚姻，也说自己是一个不称职的爸爸，面有歉疚与无奈。而聊到“爱情”他又释然了——“我喜欢过一个疯子，不过那个疯子已经六七十岁了。”

“疯子？”

“一个老太太。”

“也是在北京？”

“在北京。”

那时小河二十岁出头，他在王府井的一家古董商店看东西，那个“疯子”也在里面看，那是一个有些“不正常”的老太太。小河说她硬朗、很瘦、清秀、高挑，“身上戴了各种东西，还有一个花环，各种门帘子做的，又像珠子又不是珠子，哩哩啦啦一堆，都挂在脖子上，穿的衣服花枝招展，但是又不花，特夸张，但是特别协调，特别漂亮。”

他仍能清晰地回忆出当时的画面。“我被她的那种美打动了。她头发很白，我能感觉这个老太太年轻的时候特别漂亮。我瞬间有了喜欢的感觉，而且是男的女的那种喜欢。她在那里自己和自己说话。”小河用他的方式，给这个“疯子”留了电话，她也给小河留了电话。

“你去找过她吗？”

“打过几次电话。我后来其实挺担心的，因为她说她病得很重，她有身体真正的病，也有精神上的。她不让我去看她，说：害怕你来了，你就不喜欢我了。后来电话就打不通了，我也不知道她住哪儿。”

“你表达过你喜欢她？”

“我没有表达。但是男女之间，如果你喜欢她，她肯定知道，特别是一个老人，她应该经验丰富，能感受到这个。她的一生一定经历过特别多喜欢她的人。” 这个故事让人想起杜拉斯和杨，而已年过不惑名叫“觉”的小河，在回述这段20年前的“荷尔蒙时刻”时，异常庄严与真诚，像是在谈论爱情。

临出门时我才发现他工作室门后挂着两幅医用人体解剖图。小河说，为了出门前提醒自己，不要忘了每天出入的不过就是这堆肉。

临近零点，休息之前，小河要为我们表演他最新的“音乐实验”，他最近一直思考的音乐行为——“演耳”。

搬把椅子坐在屋子中央，摘掉眼镜，闭上眼，小河站在身后，他要用手“演奏”我们的耳朵——这么说也不确切，那是演奏者和被演奏者的互动——他利用手的关节、手带起的风、手与耳朵之间的摩擦“奏出音乐”。

5分钟后，演奏结束。我们有的像在看宇宙片，听到了银河系里轰隆隆的声音，有的描述自己进入了昆虫世界，窸窸窣窣的声音涌来。

小河笑着说：“人永远都是这样，只是比拟、还原、接近一个事物。照相也是这样的，无论再一模一样，它也不是那个事物。这就是我理解的音乐，它去掉了音乐表面上的音色、和声、歌词，但是音乐完成的程序一个都没有少。所以你才知道，音乐的根本是产生在哪里。”你知道音乐的根本产生在哪里，你的“听”就打开了，当你的听打开了，音乐就是一件很简单的事情。

小河说这个小作品叫“终极表演”：“用佛教的理论也能说通。音乃奏者，乐乃心者，奏者有二，您是其一。”那一夜，耳中回响着“终极音乐”，梦游般睡了过去。

第二天北京依旧寒冷，小河打坐、吃过包子后，要去城里开“音乐肖像”演出总结会。临出门时我才发现他工作室门后挂着两幅医用人体解剖图。

“为什么挂这个？”他说：“为了出门前提醒自己，不要忘了，每天出入的不过就是这堆肉。”

小河的“音乐肖像”

是什么？

音乐人小河是个创意层出不穷的点子大王。2010年他跟我说过，他有个设想，每个月给一个陌生人写一首歌，先要通过网上报名，选一个人，小河亲自去跟那人生活一段，有点像多年前的革命作家深入群众蹲点创作。

再见小河，他已经写了好几首歌了，有矿工、清洁工等。后来小河掉下舞台断腿，这计划就搁置了一阵。

2015年，小河早已戒烟戒酒，成了个温和的食草动物。“音乐肖像”又重新被拎出来，经了五年的雪藏，这个计划更饱满成熟了。小河要寻找12个歌手，每个人完成一首歌。这一下涉及面广阔多了，先是那个被唱入歌曲里的人，再是小河的创作，再是另一个歌手去完成，有点时空接力的感觉，每个人都只是一棒短跑，谁也不是主角，等大家跑完了，才知道我们跑了多远多快。

小河物色的12个歌手，除了我、马頔外，也有Subs主唱抗猫——比较凶猛的动物，还有台湾美美的万芳，还有海陆丰嗷嗷叫的五条人，还有民谣界德艺双馨的狼哥，以及小老虎（赵宏）、程璧、林一峰、陈粒、罗思容、万能青年旅店。我被分在一月，几乎没选择的余地。

——周云蓬