一位诗人朋友曾这样回忆一段爱情：“多年后，想起你时，最难说出口的两个字是：我们。”一位说过再见的女人，时隔已久，读到旧日作家恋人的新小说时，仍忍不住喃喃自语：“我嫉妒你小说里的‘我们’。”流浪过的民谣歌手，在《不会说话的爱情》里唱着：“我们最后一次收割对方，从此仇深似海。”

“我们”，一个如此简单的词，两个字，发音时双唇只需触碰一次，却因为隔着时间与世事，而拥有了一份意味深长，成为一种看似高级的文学表达。

直到一位女明星，在社交网络上公开了和男明星的恋情，发布两人的合影时写下“我们”，这两个字所暗含的复杂情绪，才算落了地，接上地气，甚至连发音——“WoMen”，听上去都更朗朗上口起来。在爱情的范畴里，“我们”似乎掷地有声地回归了本意——它甚至被评为“年度告白”。因为在这里，它象征着未来与可能，而不是提醒着过去和遗憾。

短短俩字，在长长的一生里，因为爱情，拥有了特殊又复杂的意义。“我们”，意味着爱（爱的发生），也意味着爱过（爱而不得），甚至不再爱（爱的消逝）。

也许，在波澜不惊或安逸适足的生活里，你总有与枕俱醒的一刻，要去独自面对一些错过或告别的爱情。

爱情的发生与消逝，似乎有一个临界点。那一天之后，如果没有从陌路向前迈一步，没有从爱情走向生活，或从爱情走向爱情的反面，“我们”就不再（或不曾）是我们，而是散落人间的一个个你、我、他或她。他们彼此再构成新的“我们”——与你无关的“我们”，让你难以启齿的“我们”，让你嫉妒的“我们”，让你遗憾的“我们”，一些仇深似海的“我们”。当时间过去，爱情不在了，“我们”哪怕作为一个唇齿之间的词语，都有着岌岌可危的命运。

爱情似乎总与时间有关，在多巴胺和荷尔蒙之外，那个Timing （时机），也成为一个爱的引擎。

唱了几十年“爱情它是个难题”的李宗盛，曾经沧海后，在《给自己的歌》里写下：“当你发现时光是贼了，它早已偷光你的选择。想得却不可得，你奈人生何？”在“念念不忘，必有回响”之前，王家卫在《2046》里，就嵌入过一句台词：“其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚，结果都不行。”写下《巨流河》的齐邦媛，在她的少女时代，与那位后来的飞虎队英雄张大飞，一个暂别的拥抱之后，此生却再未相见。她87岁时，仍会想起26岁战死沙场的他，也并不掩饰遗憾：那不是美丽的初恋，是尊敬、亏欠、患难相知的钟情。

“我们要相互亏欠，要不然凭何缅怀。”王菲也借林夕这句歌词，把“匆匆那年”四个字，唱出了人生况味的极致。好在，她如今穿越时间，奔向过去的某一天，回到爱情里。而更多的世间人，还在听着她的歌，万水千山地跋涉，或索性放下爱情，立地成佛。

也许爱情又与时间无关。爱情是明确的，也是模糊的，它是说不清的。就像侯孝贤的《最好的时光》里说的：“你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。”

我们谁也说不清，是爱情比时间更残酷，还是时间让爱情更无奈。只有趁我们还是（或有可能成为）“我们”的时候，去好好爱，就像从未被伤害一样。

电影《海上钢琴师》中，生活在船上的孤儿1900， 爱上了一位美丽少女。爱情让他感到羞怯与恐慌，始终无法开口表达爱意，直到船靠岸，眼看着女孩离去。最终，1900选择在自己的漂泊、音乐与回忆中去爱她。那句经典台词——“We laughed and kept saying ‘see you soon’, but inside we both knew we’d never see each other again”（我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期），也成为广为流传的爱情语录，长久震动着世间失散的恋人们。

为什么不去爱？鲍德里亚在《冷记忆》中曾说，任何与幸福的接近都会唤醒青春期的焦虑。翁加雷蒂也写下诗句——在摘下的花与奉献的花之间，是无法表达的空虚。正因为焦虑、空虚、不安甚至恐慌，总是与爱情的兴奋相伴而来，有的人大胆去爱了——有花堪折直须折；有的人则成为“1900”，停在了时间里，永远无法开口说出爱。代价便是：也许他们会用余生，不停去想象这个“我们”。就像诗人万夏（被改编过的）著名诗句——“仅你消逝的一面，足以让我荣耀一生。”

爱情成了爱情的想象和替身，它既是誓言，又是谎言（爱的一种极致，是装作不爱）。可我们又有多少时间，能留给爱情上的犹豫？爱情不总是一生一世，它有时是一念之间，有时是转念而过。有时一别，就是永别。

“爱你才是最重要的事，莱斯特小姐。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”多么妙不可言的爱，忘了时间和世事，周身散发着一种克制的美学。可是塞林格在写下这篇小说时，把它的名字取为“破碎故事之心”。

在爱情面前，克制就是美德吗？

所谓“清心寡欲”，在罗兰·巴特看来，是一种仍充满欲望的冒险意念。他在《恋人絮语》中说：“‘清心寡欲’并非善良之辈……‘我爱你’萦系在我的心头，但我守口如瓶。我在心里，对不再是或还未成为我的对方的人说：我努力克制自己不去爱你。……我的真实就是绝对地去爱，舍此，我就只能隐退、散化，就像一支军队放弃了‘包围’。”

太多的爱情，都溃败在“放弃包围的军队”中。人们对爱和被爱的期待都太高了，对爱而不得和不被爱的恐惧都太强了。

我一度认为值得纪念的爱情，一定是深沉又决绝的。最好的样本在娄烨的《颐和园》里，余虹对周伟说：“我要和你分手。为什么？因为我离不开你了。”有人总能在爱情里（甚至爱情发生之前），预知爱情的危险。当爱得深沉时，只能用决裂（或远离），抵达另一种天长地久。

如今，似乎更应该赞美马尔克斯的“霍乱时期的爱情”：诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。

许多年之后，你们相逢，他/她问：你在哪？你说：在过去的某一天。你总与枕俱醒的时候——趁醒来还是现在，还有时间，好好去爱吧。

中国婚恋调查

6个月

47%的男性和50%的女性都认为分手后至少需要6个月来让自己恢复。

（来源：世纪佳缘）

20—30岁

多数女性遇见真爱的主要年龄段，占比约60%。（来源：她生活）

86%

有处女情结的大学男生比例。

（来源：嗨音）

40%

有过性行为的女生比例。

（来源：嗨音）