这种坚硬到能够当武器使的面包，到底有什么好吃的？/《憨豆特工3》剧照

最近，法棍面包（Baguette）申遗成功了。

很多网友百思不得其解，这种坚硬到能够当武器使的面包，到底有什么好吃的？

的确，法棍的原料太过淳朴——面粉、水、酵母和盐。没有黄油的蓬松，没有鸡蛋的软糯，切起来费刀，嚼起来费牙。

切起来费刀，嚼起来费牙。

但你不得不承认，从来没有哪种面包，可以像法棍一样，成为一个国家的文化符号、一种生活的代名词。

1996年，伍迪·艾伦将一条法棍夹在腋下，在寒风萧瑟的塞纳河畔独自行走。从此，腋下夹书不再是知识分子的唯一风格。

对于法国的普罗大众来说，法棍则是餐桌上最常见的食物。正如法国总统马克龙所说，法棍是所有法国人“早、中、晚”三餐的重要伴侣，食用方式丰富多变。

从此，腋下夹书不再是知识分子的唯一风格。/《人人都说我爱你》剧照

法棍的好，恰恰在于这种“跨阶级性”。在生活艰难、没有冰箱的岁月里，外表夯实、口感硬邦的法棍，是一种易于储存且顶饱耐饿的食物，它可以与廉价的豆汤搭配，也可以迎接油脂丰盈的火腿。

以至于所有的法式风情，在它面前都是装腔作势。

不过，这个“法国人的国民面包”却有着神秘莫测的身世。

其中最古老的传说关于一场战争。相传，拿破仑带兵出征期间，曾给当时的面包师下令——面包要易于携带，能够反手插进士兵的背包口袋。按照这个要求，面包师们把面包做成了棍子形状。

有意思的是，这个故事后来以讹传讹，曾一度发展出了“用法棍保卫国家”的离奇版本。

其中最古老的传说关于一场战争。/Reddit

另一种说法则和法国地铁息息相关。1898年，法国地铁开工建设，召集了来自法国各地的底层工人。由于当时的地铁工人以火气旺盛的男性为主，施工场地常常发生打架斗殴事件。

为避免流血事件，法国当局要求工人们禁止携带刀具上班，与此同时，面包师发明了一种“免切”的手撕长面包，一人一条，互不干涉。

但最靠谱的法棍传说，来自于20世纪20年代。1920年，法国政府规定，面包店不许在凌晨4点前生火。为了能在清晨给人们按时提供早点，面包师们摒弃了更为复杂的传统面包制作方法，并发明出了一种极简的烘焙方式。随后，法棍诞生了。

法国政府规定，面包店不许在凌晨4点前生火。/Twitter

不久以后，第一个关于法棍的行业标准推行：法棍不得短于40cm，不得轻于80g。

但这一时期的法棍却越做越长，最夸张的时候，一根法棍可以长达1.7米。

虽然法棍的来源众说纷纭，但可以确定的是，面包一度是“法国现代精神”的重要符号。

最夸张的时候，一根法棍可以长达1.7米。/wikipedia

法国大革命期间，“面包”是法国人民最关心的问题之一，因为通货膨胀，大多数工人需要花一半的收入购买面包。

于是，吃不起面包的法国人决定揭竿而起，他们攻占巴士底狱，推翻封建的波旁王朝。“面包！面包！”则是革命者的重要口号。

大革命之后，面包则演变得更加平等。在此之前，上流社会的贵族阶层只吃全麦面包，而中下阶层只吃得起混合了麸皮的杂粮面包；革命之后，面包的阶层差异越来越小，面包师们接到命令，他们需要制作一种全新的、统一规格的面包，那就是——

“The Bread of Equality.”

“关于平等的面包”。

参考资料：

History of the Baguette | The Good Life France

Heidi Fuller-Love | All about the French baguette: a cultural icon

Google Arts and Culture | History of the Baguette