女巫好奇柜

自从去了欧洲,我再也睡不好了
戈多
从80cm的小床上滚下来是一种怎样的体验?

这么小的床,怎能睡得踏实?/《了不起的麦瑟尔夫人》剧照


作为一个中国人,我从来没有担忧过,睡觉还能从床上掉下来。

 

直到去了欧洲以后,我不禁对着公寓90厘米宽的单人床目瞪口呆——Excuse me?上一回遇到你,好像还是在10年前的火车上。

 

当然,被小床困扰的不仅是我。有一位在英国留学的朋友跟我抱怨,她出租屋里的那张床根本容不下她千辛万苦练出来的蜜桃臀。

 

出于好奇,我翻开维基百科的“各国标准床尺寸”,才发现,我们中国人的床果然世界第一大。


我们中国人的床果然世界第一大。/根据维基百科整理

 

拿英国来说,英国的小型单人床只有75厘米宽(不过这个宽度现在在市面上已经很难找到了),标准单人床90厘米宽。而小双人床呢?只有12。再大一点的双人床1.35米宽。

 

至于我们1.5米宽的标准双人床,被英国人称为“特大号双人床”,也叫“国王/王后尺码”(Queen/King size)。

 

我这才觉悟,咱国人在睡觉这事儿上,整个就是国王级别的待遇啊!

 

怪不得之前看英剧,总是对男女主角翻云覆雨的小小床感到尴尬。毕竟他们人高马大,翻个身是真的挺不容易。


 这点空间,实在施展不了拳脚。/电视剧《正常人》剧照

 

当然了,欧洲人的床普遍小,这绝对不是什么错觉。梵高画的自己在法国阿尔勒的卧室,小到可怜;身高1.8米的列夫·托尔斯泰,也不过睡在一张小窄床上。

 

为什么他们的床这么小?这个问题要从古埃及说起。

 

首先,只有古埃及的上流社会人士,才拥有精致的高床。

 

让我们看看“一国之君”法老图坦卡蒙的镀金床(Tutankamun’s gilded bed)——四条猫腿形状的支柱、中部凹陷,金光熠熠、价值连城,但宽度却不忍直视,和我们的行军床没什么差别。

 

法老图坦卡蒙的镀金床,宽度和我们今天的行军床差不多。/Wikipedia


想想看,这么一副尊贵的身躯,竟要“屈身于”这么一张小床。再想到他们没有柔软的现代床垫,着实让人背痛。

 

再看看罗马帝国时代的贵族床榻(Couch),白天可以当桌子用,晚上可以躺着睡觉。由于床榻的两头加上了垫背,人们还可以在上面半坐着小憩。

 

然而,这张床的宽度只有76厘米。惊不惊奇?意不意外?

 

罗马帝国时代的贵族床榻,宽度76厘米。/Metmuseum.com


不过,在中世纪早期(6001050年)以前,能够“睡在床上”,已经是一种特权。睡觉不接地气,意味着你的身份地位高人一等。

 

因为当时的欧洲平民是没有“床”的,大家只能席地而睡——在一堆干草垛上铺上一张皮革,就可以酣然入睡了。讲究点的普通人家,会用干草、羊毛、羽毛,甚至是头发填充出一张“床垫”铺在地上,要么直接睡在堆满了草的木箱子里。

 

到了14世纪,有腿的床开始普及,但是尺寸始终不尽如人意。

 

除了床太过昂贵以外人们始终不敢在“睡觉”这件事上太过享乐。

 

比如,欧洲人一度不敢在夜里“躺平”——从很多中世纪的绘画中,我们都会发现,画像里的人往往都是半坐半卧着睡觉。他们的身后,通常垫着一个巨大的枕头。


在这幅12世纪的绘画中,这位老哥就是用半坐着的姿势躺在床上。而且目测这张床的长度,无法容纳他的整个身躯。

 

欧洲人一度不敢在夜里“躺平”。/十二世纪绘画


画中的老哥与一只白鸟四目相对,而这只白鸟就是欧洲中世纪大瘟疫时期的“神医”——医官鸟。传说,医官鸟会飞入病房,把病人的“病气”吸走,然后让人起死回生。

 

人们之所以不敢完全躺平,就是因为在瘟疫期间,已死之人都是完全平躺的。普通人害怕自己躺平以后,误被死神收割,所以就算已经病入膏肓,也要把自己支棱起来,向死神示意:走开,我还活着。

 

当然了,除了死神,幽灵、狼人、吸血鬼也有可能在暗夜游荡。如何让这些鬼魂不在夜间骚扰你?答案就是:不要睡得太死。

 

换言之,即使在睡觉的时候,人也不敢彻底放松。如此一来,要那么一张舒适的大床岂不是徒增死亡的恐惧?


 死神勾引沉睡中的僧侣。/大英图书馆

 

那么,床的尺寸是什么时候开始变大的呢?

 

16世纪起,床的尺寸开始越做越大。

 

伊丽莎白一世末期,英国威尔镇的一家客栈推出了一张3.38m×3.26m的巨床——为了吸引游客前来入住。

  

不过,别想得太美,这张舒服的大床可不是给你一个人打滚用的。店家宣称:这张豪华大床可以容纳4对夫妇睡个好觉,并且互不打扰。

 

 威尔镇大床。/英国V&A博物馆网站


平摊下来,一个人只配享有40厘米的宽度

 

这张床“大”到震惊了莎士比亚。在他的喜剧《第十二夜》中,托比·佩尔契爵士描述一张大纸时说:“大得就像威尔镇的大床!”

 

不过,舒服的大床和平民的日常生活实在没有什么关系。

 

由于欧洲过去很长一段时间以来流行“分床睡”,即使是恩爱的两口子,比如伊丽莎白二世女王和她的夫君菲利普亲王——也都是各自占一张小床,绝不纵欲。

 

所以说,睡觉舒服这回事儿,是不是还得看向咱中国人?

 

参考资料:

布莱恩·费根、纳迪亚·杜兰尼 | 床的人类史:从卧室窥见人类变迁

知乎丨为什么欧洲人都睡小床?

日和手帖 | 中世纪的人把卧室当宴会厅?

BBC纪录片 | 墙话屋语之卧室

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

戈多
戈多
不怕脏地玩游戏。
MORE

评论26

碎色月
感觉东亚国家的人体格虽然小,但是他们睡的床却很大。
12-15 14:14
小席
他们的电梯更小更袖珍,看着就好笑。
12-15 13:57
方sir的左轮
去英国朋友家做客,就觉得他们的床也很小,而且特别矮,感觉像打地铺。
12-15 12:53
春山尽也
英国的旅店都很不错,室内室外环境都很好,但是唯独床很小。
12-15 12:34
嘟嘟
虽然我们觉得他们的床普遍都很小,但是睡习惯了也就那样儿了。
12-15 11:44
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章