您对木心作品的理解?
木心作品臻于绝对,贯穿所有层次,有无穷解读可能。我观木心,着重在其一以贯之的纲领,着重在其尽善尽美的修辞。于此,当代作家中,胡兰成和木心是为双璧。读胡兰成与木心,使我重新寄希望于华学精微智慧的升华,重新寄希望于古典绝美汉语的复兴。读胡兰成与木心的作品,须去除我执,放下成见,素读感兴,方能惊艳。
您对木心其人的看法?
木心以柔克刚,以美弭恶,“以不死殉道”,“在自己身上,克服这个时代”。木心个性,既是自身秉性使然,也是命运遭遇使然。木心之智,沮丧于宇宙荒谬。木心之心,唯美于汉语幽韵。唯美而沮丧,是木心标识。荒谬宇宙中,木心昙花一现。龌龊时代里,木心出淤泥而不染。
一年前,您送别木心时的印象略谈?
乌镇别过,已经一年。乌镇追悼会、追思会,北京追思会,历然于心。有那么多读者来为木心送行,场面动人非常。“人生重晚晴”。乌镇有陈向宏盛情相邀,复建故居,木心人归故里,魂归故里,在梁昭明太子读书宝地,完成了自己一生。一年之后,陈丹青笔录之木心《文学回忆录》已然出版面世。再过一年,陈向宏督建的木心美术馆也会落成揭幕。虽说死后原知万事空,毕竟此情此意天地可鉴。
今天,我们该如何继承木心?
“继承木心”?谁能继承老子?谁能继承李白?谁能继承亚里士多德?谁能继承肖邦?释迦曾说:“天上地下,惟我独尊。我今此身,永绝后有。”此,所谓绝对。胡兰成说:“绝对的东西,是对之没有意见。它只是这样的。”绝对者,不作不坏,无古无今,无始无终,无从比较,亦无可继承。胡兰成形容此绝对之知,曾引日本大数学家冈洁拜受文化勋章时答皇太子问之言:“比起一年生的草花,我们是要万年松。”如此绝对之知,如《心经》所说,乃是“不生不灭,不垢不净,不增不减”的“大神咒、大明咒、无上咒、无等等咒”。大千俱坏,如此绝对之知也不会坏。(采访/胡赳赳)
评论
下载新周刊APP参与讨论