雪莉·特克尔在《群体性孤独》中写道：“我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。在网络世界中我们彼此连接，同时也可以互相隐身。”

微信群恰恰是这样一种存在。你被裹挟在一群看似有共同话语的人群当中，无惧孤独，也不怕被束缚。它给予你刚刚好的自由度，也越发让你变得保守而被动。

最初40人的群人数上限，让成员名额异常珍贵。每个人只拥有几个固定常规群：用表情包吐槽的朋友群、发布会议通知和方案计划的工作群、转发养生帖和鸡汤文的亲戚群，以及靠着零散联系再度线上大重逢的老同学群。

在这些地方，你能够找到些微弱的存在感。但随着500人的群上限开放后，微信群开始野蛮生长，由熟人社交渐渐变成了弱关系社交甚至陌生人社交。

临时群出现且建得繁多随意。团购凑单群、出差订票群、活动策划群、一次性聚会群、红包福利群、粉丝讨论群、驾校学车群、行业交流群、婚礼排练群、摄影达人群……更有甚者，把互无交集的微信联系人统统拉进一个群，只为一次投票、求赞和求转发。

这些关系松散的群组为特定时间和特定场景的需求而存在，基于群主的关系链维持。一旦行为结束，最终也都变成了万年沉寂的“僵尸群”。你往往被动地进入这类群体，并不认识所有成员，实际联系不紧密，焦点也不在自己身上，但碍于情面、关系甚至利益无法立刻抽身退群，在其中苟延残喘。

和没有过多交集的人在一起，无论气氛多么和谐，表情包多么到位，嘈杂和喧嚣中反射出的都是无聊和孤单。众目睽睽之下，群中一对一的对话无伤大雅却也空洞乏味，内容不如两人单独聊天来得猛烈又直白。

于是，微信群越来越多，朋友越来越少。你在群里苟且地存在着，没有主导性，也不愿主动。微信群如鸡肋一般，食之无味，弃之可惜。

一个微信群里总会有个把握主题方向的大佬、出现即获欢呼的万人迷、从不插科打诨的高冷患者、总是第一个附和的捧场王、有事没事甩个梗的段子手、不说话只发钱的红包狂魔，以及一群只有在发红包时炸出水面的潜水族。

潜水族关闭了群消息提醒，偶尔兴起会默默翻开聊天记录。微信群的功能为聊天，也仅止于聊天。某种意义上说，微信群就像自家厕所，在群里想一事说一事，就像在厕所出恭，有需要时进去解决问题（有时甚至会出现尴尬冷场的便秘感），但搞定后也不会长久停留。

而朋友圈则像你精心布置的客厅，是访客可以落脚参观的地方。每一处都经过细致考量，最终呈现出几乎完美的观感表象。有时我们并不喜欢那些极端美好的“装修风格”：天总是蓝的，孩子总是萌的，食物总是诱人的，车钥匙总是壕的。

但即便是一种伪装，也是主人一种随心所欲的自在。歌手郝云在《该装就装》里唱道：朋友圈里有个姐姐∕每天都很活跃∕每张照片都露着内衣∕每句话都说得很文艺∕她明明长得像个打手∕可非说自己像个女优∕虽然她才五十六∕但这是每个人的自由。

朋友圈中的人们总是活得很滋润，隔三差五带定位的境外游，怎么秀都不够的恩爱和礼物，随叫随到的酒友肉友，什么都没发生就放一张自拍刷存在感，附上一句或忧伤或幸福的旁白，醉翁之意不在酒。大家的评论也总是很热情，以至于要“统一回复”，免去一一作答。

又或者分享文章以修身养性，装点里子工程。转发公共事件的长文争当公知，就像客厅茶几上摆上几张当日报纸；转发艺术鉴赏内容，有如墙壁上悬挂的一幅清幽字画；转发对影视作品的解读，仿佛电视机中正在播放的剧目。

身在朋友圈的你享有主动权，怎么使用全看自己的选择。你有权对他人点赞、评论，也可执意屏蔽对方，免除了删好友的翻船行为，又获得了长久安宁。你可以根据自身口味来装饰门面，更可以定向传播，设置分组可见，甚至仅自己可见，开辟一处私密的电子日记所在。

Monkey SDK创始人李东说：“微信群是一群人的孤单，朋友圈是一个人的狂欢。”又好比说，微信群如公共大广场，热闹的假象背后，你也只能随音乐跟风跳起广场舞。朋友圈如私家小花园，修剪树枝、锄去杂草，再摆上自己喜爱的盆景，一切如你所愿。

最后，在朋友圈里那个挥金如土的你，此时是否正在微信群里等待着“一分钱也是真爱”的红包坐立难安？