6月底的海口，台风“鲸鱼”肆虐，天文台发布了黄色预警信号。然而这里的老咖啡馆，像Pause Café、A to Z、米粒咖啡，生意反而更旺了，店里坐满了因台风而放假一天的年轻白领，三五成群聚会聊天，丝毫不受窗外天气影响。如果要去A to Z，还必须提前一天定位，不然就会遭遇等位“19桌”左右的状况，这在北上广深的咖啡馆大概也是不常见的。

这天是周一下午，4点多。一位客人推门进入Pause Café，径直坐在吧台前，点了一杯45元的巴拿马日晒 Elida，这让资深咖啡师店长、人称“二叔”的Tony多少有点吃惊。在海口喝这种单品黑咖啡的客人基本他都认了个脸熟，而这是张新面孔——大多数客人都以喝花式饮品为主，这也是咖啡馆的最大赢利点，单靠卖咖啡是很难长久支撑的。

距离海口140公里外的万宁兴隆小镇，每天早上，人们在街头巷尾漂浮的炒咖啡暗香中醒来，下楼去咖啡茶馆，点一杯5块钱的“咖啡黑”，配上九层糕、千层糕、蕉叶糯米条等南洋糕点，这是海南人钟爱的喝咖啡方式，其中融入了家长里短与柴米油盐。

在这个咖啡原产地，国际流行的精品黑咖啡和本土传统的咖啡黑，代表的是两种截然不同的口感与生活方式。

本土咖啡生产者喝意式咖啡会手抖，但他知道后者才能卖出好价钱。

Tony 参加完一项国际咖啡师冠军赛，刚回到海口。这是他第二次参加这种全国性的咖啡冲泡比赛，曾获得2014年WBC世界咖啡师大赛海南站冠军。

而在Pause Café，像他这样的咖啡冠军不止一个。吧台里忙着端水写单的年轻男孩喻鹏，是2014年全国街头拉花秀海南站冠军，他出生于1995年，有丰富的比赛经验。他抱怨说，玩咖啡太烧钱，每个月工资连买拉花练习的牛奶都不够，还要自己添置冲泡器具。

那袋海南白沙“阳光二号”罗布斯塔咖啡豆就放在Pause Café的吧台上，旁边挨着美国蓝瓶肯尼亚、日本山岸农园、东京新宿山本等咖啡界明星豆；黑板上的精品咖啡菜单上，写着翡翠庄园日晒艺妓、巴拿马日晒Elida、肯尼亚加图拉、印尼黄金曼特宁、水洗耶加雪啡等，价格从35元到98元一杯不等。

老板阿德烘焙好“阳光二号”拿过来那天，Tony手冲出一壶，大家觉得味道“像大麦茶”，便随手把剩余的大半袋豆子搁一边了。喝惯了国际评分很高的精品豆子，再加上行业内普遍认为罗布斯塔豆存在天生的风味缺陷、只能用来做拼配或速溶，咖啡冠军们对这支不知从哪儿来的豆子不太感冒。

这款被笑称为“海南之光”的咖啡豆，来自海南白沙陨石岭咖啡种植合作社。这个位于北纬15度至北回归线之间的咖啡黄金地带，被称为“山的世界、水的源头、云的海洋、林的故乡”。

但这片藏在深闺的咖啡农场，只有海南较大较老的咖啡厂商才知道。合作社的理事长成前荣说，从1980年代开始，白沙农场就向岛内几家主要的收购商供应咖啡豆，但因农户们一直老老实实种豆、晒豆、供豆，从来没了解过外面的市场，所以6元/公斤的价格30年来没变过。

只卖生豆对当地农户的生活并没有多大改善。成宗培曾在广州做汽车配件销售工作，作为土生土长的白沙农二代，他想回来办咖啡加工厂，创办自己的品牌。

他对豆子的采摘和晾晒做了改良处理。以前是晾晒十几二十天，直到豆子完全干为止，期间风吹雨打、家禽粪便和烟头垃圾等会给豆子留下土腥味和杂味，现在改为楼顶晾晒且每天晚上收起来。

他专门为“阳光二号”办了一个品鉴会，邀请6位烘焙师用各自方式来烘焙，在场的专业人士分别给豆子的香气、风味、余韵、盐度、酸度、苦度、口感等打分。

阿德是6位烘焙师之一，他带去了那袋被喝出“大麦茶味”的豆子。大家讨论后才发现，之所以出现奇怪味道，是因为阿德用了阿拉比卡豆的低温烘焙方式去处理罗布斯塔豆。成宗培说，“阳光二号”应有的味道是很强的菠萝蜜味和奶香味。

最近半年里，成宗培经常在海口和白沙两地奔波，除了操心咖啡机器设备的挑选购买、厂房建设，更多的是跑各大咖啡馆、咖啡学校和咖啡比赛做推广，也把豆子寄到台湾、北京、上海等大城市去，希望得到更多专业人士认可。

无论是混过大城市的成宗培，还是种了16年咖啡的成前荣，都是从今年才开始喝咖啡——以前他们只卖生豆，像过去割下橡胶卖掉后，收购商拿去做什么，他们不知道也不关心。现在，他们开始学着像城里人那样买来虹吸壶、手冲壶，自己冲泡一杯黑咖啡喝着玩。但成宗培说，自己还不是很习惯喝意式浓缩，“太浓了，有时喝完会手抖”。

但他心里很清楚，只有走国际流行的精品咖啡这条路，才能把自己家的咖啡豆卖出个好价格来。

兴隆人心中，一杯咖啡黑与一个椰子、一杯白开水没区别，都只是日常饮品。

“两三年前，一杯意式咖啡可以走天下。现在是精品咖啡的市场了。”

“对啊，现在很多客人都有了喝好咖啡的意识。我换个咖啡师给客人冲一杯曼特宁，客人说，咦，这个味道不对哦。我问那客人，你觉得曼特宁应该是什么味？他说，这个不是我以前喝的那个味。”

“但在兴隆，我估计还要更长时间，因为这里的传统咖啡文化太根深蒂固了。”

兴隆的瓦西里咖啡店里，海口首家个性咖啡馆“米粒咖啡”的老板杨明，在和兴隆土生土长的咖啡培训师小黑聊天。开咖啡馆这些年里，杨明几乎喝遍了海口所有咖啡馆，见证了海南咖啡业兴衰。当地媒体报道了他“不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的潇洒生活，他则不以为然，“喝遍很正常啊，海口只有200多家咖啡馆。兴隆这个小镇就已经100多家了”。

在海南，咖啡文化是南洋文化的派生物。最具有代表性的地方就是兴隆。想一想当年，成千上万的归侨在这里安家落户，他们从南洋带回来的喝咖啡的习惯就像我们要吃大米饭一样，是生活中如同柴米油盐的存在。兴隆也成了全国唯一一个把咖啡喝得平民化的小镇。

“阿妹哦，一盅歌碧欧（本土咖啡名）”，只要有咖啡茶馆的地方，都可以听到这熟悉而悠长的招呼，小资情调在这里并不存在。茂密的树荫下，一杯5块钱咖啡，一帘长长的彩票，三五人群，用粤语、客家话、海南话和兴隆话聊家常、道八卦。咖啡伴着人群，从早晨到深夜。

在这片原产地上，咖啡被剥去了小资的外衣。它在海南人的心中与一个椰子、一碗鱼汤、一杯白开水没什么区别，都只是一种平民饮品，想喝就喝，想倒就倒，毫无顾忌与矜持。这样朴实的咖啡文化回归了物品的本身效用，重新成为了一种令人舒适的生活习惯。

与“新一代”咖啡人同一阵营的还有店老板瓦西里大叔和妹夫邓志军，甚至90岁高龄的邢杰夫——1953年把咖啡从福山地区引种到兴隆的第一人，因为他，来自南洋的舶来品深深地扎根在海南这片热土。瓦西里大叔是印尼华侨，他的名字来源于电影《列宁1918》中的瓦西里。

邓志军是泰国归侨，说话还带着浓浓的南洋口音，咖啡被他念作“加非”。他说：“喝加非呢，自己一个人喝不一样，一班人、三五个朋友坐下来喝加非聊天，感觉就不一样了，才叫做喝歌碧。像瓦西里这些老歌碧鬼，一上口，就知道你的加非好不好，喝惯了。”

咖啡豆加糖加油炒，咖啡加盐加酒喝。

兴隆人判定一杯咖啡的标准——“浓香！口感一定要厚重，还要有炭烧香。”小黑说，他们这里的咖啡豆都是用柴火炒的，炒到黑焦，会产生一定的焦糖味，不同的木柴炒出来的味道不一样。“我们以前用相思木和松树来炒咖啡，但它们一般用来做防风林，保护橡胶林。现在不给乱砍了，有什么烧什么。炒咖啡很不容易的，用一口很大的锅，炒得你烟熏火燎的，炒得你一身咖啡香，一条街都闻得到。我们从小就被熏着长大的。”

邓志军的喝法是加糖加奶，“有的人喜欢喝加非黑，叫做歌碧欧，再高级一点还可以加盐、加酒喝。你在镇上随便找个当地人，坐下来就可以和你聊一下午的咖啡，这就是兴隆的加非文化”。

他说得没错。在兴隆街头，随便找一个三轮车夫，他会告诉你“在农场联队只要2.5元一杯，比镇上的浓香得多了”。对于兴隆咖啡的华侨、“小联合国”历史，他也可以说得头头是道。如果被问到炒豆时加油加糖是否不太好，他会用南洋口音的海南普通话反问：“你见过炒菜不放油的咩？不放油的菜会好吃咩？”

看到这种全民皆咖啡的盛况，小黑曾在兴隆开过一家咖啡馆，想把外边的文化引进来，试图改变兴隆人喝咖啡的方式。他当时邀请了几位老咖啡鬼，特地选了几款国际评分很高的曼特宁、耶加雪啡、蜜吻等豆子，用最现代的冲泡方法，比如意式或日式冲给他们喝。“但在他们口中，这些咖啡就是一个酸和淡，完全没有咖啡味。这些不是他们想要的东西。”小黑碰壁了。曾经和他一样想法的年轻咖啡师也不少，花了几万块买一台意式咖啡机器，但最后还是用回原始的咖啡铁壶，煮一杯5块钱的兴隆歌碧欧。

小黑说：“我现在发现没有必要改变他们，也改变不了。这些人，喝了一辈子咖啡，知道什么是最适合自己的口味。传统的东西，不应该被改变，反而应该被发扬光大。而且，有我们这一代人在这里，传统的和新兴的咖啡文化都可以并存。”

坐在咖啡店里，老一代、新一代，歌碧欧的故事讲起来可多了。瓦西里大叔讲年轻时在泰国、马来西亚、印尼的吃苦经历，小黑和邓志军回忆着看露天电影院、钻围墙去看戏、偷吃咖啡果的童年滋味，两代人的记忆重叠在一起，呈现出独特的兴隆东南亚华侨文化画面，也正是这样的文化，成就了今天的海南咖啡。