在美国转一辈子飞机都不会转到威斯康辛州去，更不要说那个叫绿湾的小城市了。但是，只要是在美国戴着绿色字母G棒球帽的，人们就知道，那人是绿湾包装工队的粉丝，进而知道“花旗参州”那个叫绿湾的城市——或者说它是小镇更为恰当。

绿湾市有冠军城的称号，它是NFL历史上最成功的球队之一，一共拿过13次冠军。这个小城总共只有10万人左右，是全美四大职业运动球队里人数最少的城市。因为一支球队而被全世界认识的绿湾市，这与文创产业复兴城市无关，更与体育行销城市无关，只是基于祖父辈的传统，因为市民的热爱而使这项运动与城市息息相关起来。

在美国，几乎每一个有影响力的大城市都有一个自己的橄榄球队，他们一般都属于某个大老板。在所有的NFL橄榄球队中，只有绿湾包装工队的拥有人一栏写着：绿湾市居民。

绿湾市就像中国的东北，一到冬天，这里就冷得能把人的鼻子冻掉。居住于此的都是特别能够抗寒的北欧和德国移民的后裔，他们多数在城内的造纸厂、肉类加工厂工作，也有部分人是码头的装卸工，多数人都是普通的蓝领。1923年，绿湾包装工队就被注册成了非营利机构，并向绿湾的市民发行股票，募集资金，把球队留在小城绿湾。公司不分红，市民投资球队只是出于热爱橄榄球，作为股东，唯一的好处是他们享有门票的优先权。在绿湾包装工队发展的历史上，只有四次发行过股票，主要用来筹措资金。为了防止有人垄断，他们对股东持股量是有限制的。因为股票散落在绿湾市民的手中，谁都不可能买走绿湾包装工队。

商业化的体育运动得接受商业规则的操控。NFL的橄榄球队都经常被大老板卖来卖去。公羊队最早在克利夫兰，后来迁到了洛杉矶，因为洛杉矶市政当局不想出钱修球场，最后到了现在的圣路易斯，洛杉矶也成了唯一没有自己橄榄球队的大城市。还有红雀队，最早在芝加哥，后来挪到圣路易斯，现在安家在了亚利桑那。在上世纪90年代之前，除了绿湾包装工队，所有NFL的31个球队就这样不停地在美国各大城市之间被卖来卖去，哪个城市赚钱，哪个城市给出的条件优厚就去哪个城市。而绿湾市的人最自豪的地方就是，他们的球队是属于广大的市民的，而不是属于那些唯利是图的商人。他们用一个城市所有市民的力量支撑起了一个NFL史上最著名的球队。

从1919年开始，绿湾包装工的主场都在兰堡（Lambeau）球场，到现在已经快100年了。兰堡体育场内最动人的场景是，冬天当温度达到摄氏零下15度时，在这个仅能容纳8万人的露天球场里，依然坐满了球迷，还有很多人在场外抢不到球票而懊恼不已。

绿湾包装工队的季票是不流通的，绿湾市的居民从孩子出生开始填名字登记，有些人排了一辈子都没买到，因为季票是有限量发行的，只有等之前的持有者去世后才会轮到后面的人购买。“姚之队”的章明基曾经想买季票，结果被告知或许要到2038年时，才有机会买到。也只是有机会而已。

(郭爱兵对本文有贡献)

“一个城市，一种运动”

1福建厦门 马拉松

2福建漳州排球

3昆明海埂足球

4大连足球

5成都温江马术

6青海自行车

7三亚沙滩排球

8晋江羽毛球

9湖北仙桃体操

10广东台山 排球

11深圳帆船

12上海F1世界一级方程式赛车

13日照 水上运动

14广州增城橄榄球

15哈尔滨 冰壶

16柳州 水上F1

17内蒙古呼伦贝尔市莫力达瓦达斡尔族自治旗 曲棍球

18河南安阳 航空运动

19河北 沧州武术

20绍兴 皮划艇