小时候有种精简版五仁月饼，名曰“青红丝”。其构造以7毫米厚的“铁皮”为外壳，中间裹5毫米厚的红糖，黏稠如沥青；沥青间点缀着青红丝。青丝即染蓝的萝卜丝，红丝当然是染红的萝卜丝。某次见过一枚奇葩，没有沥青只有丝，红蓝两丝泾渭分明，割据一隅，仿佛青红两个黑帮即将开战。我一口干掉两伙，感觉自己飞了起来，好似嫦娥—《本草纲目》说萝卜顺气嘛。

把青红丝比拟为两军交战是有渊源的，传说中的月饼，就带着浓郁的军事色彩。据《唐书·太宗纪》，月饼起源于战争。唐初，大将军李靖征讨突厥，八月十五日凯旋。民间向朝廷献饼祝捷，太宗拿着饼，对明月说“应将胡饼邀蟾蜍”，然后把饼分给群臣一起吃。遗憾的是，这个故事不可信，不管是《新唐书》还是《旧唐书》的记载，李靖的凯旋时间都为“贞观四年二月”。

更著名的月饼传说依旧与战争有关。元朝末年，汉人不堪暴政，秘密发动了红巾军起义。起义军定于中秋节造反，为免走漏风声，做了一种夹着红糖、点上朱砂的圆形糕点，名曰“圆饼”，意为“诛杀元饼（兵）”，内藏“八月十五杀鞑子”纸条一张，以此为联络暗号。轰轰烈烈的革命就从月饼开始了。这个传说虽然有趣亦不可信，据《皇明通纪法传全录》记载，红巾军首义时间不是八月，而是至正十一年（1351）五月，纸条应该是裹在粽子里。当然，粽子也能引发战争，但不是汉蒙之战，而是甜咸两党之战了。

真实的月饼起源，源自古代祭祀之一的祭月。日月这样的代表阴阳的大神，是上古天子最重要的祭礼对象（庶民没有资格拜祭）。祭礼需要具象的物件方得以展现，其所用器物，称为礼物。礼指典礼，物指文物。《史记·封禅书》说当时的帝王“祭月以羊彘特”，也就是羊、猪、牛。猪排第二，所以二师兄调戏嫦娥算是官派的政治任务。早期祭月食品以肉制品为主，粮食为辅，后期开始多样化，为月饼的登场和普及提供了可能性。

月饼的具体发明人已不可考，若强行指派，十六国的后赵武帝石虎勉强可以胜任。《太平御览》记载他“好食蒸饼，常以干枣、胡桃瓤为心蒸之”。只是这种饼是蒸的不是烤的，古代有烤制的“胡饼”，但没馅儿。最爱吃这个饼的是汉灵帝刘宏，《续汉书》云“灵帝好胡饼”。两人倒是可以联合署名，但后赵武帝应该不会同意的。

“月饼”一词最早出现在南宋吴自牧的《梦粱录》中。苏东坡介绍过这类饼，“小饼如嚼月，中有酥和饴”，从形状到内在描述得特别清晰：饼如圆月，馅是国产奶酪加麦芽糖，由此可知，宋朝的月饼几乎与现代月饼一样了。只是，当时的月饼并非中秋专属品，而是“四时皆有”的日常食品。而且，北宋时期“中秋节”都没有出现，这三个字最早出现于《梦粱录》：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之‘中秋’。”而在这个节日吃月饼的描述则在明代的《西湖游览志会》才有记载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。”到了清代，月饼的记载就多起来了，造型和意趣与今世已经没有差别，清人杨光辅记述道：“月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜。”

后来，月饼出现了广、京、苏、潮、滇各式流派。但是，我幼年吃过的那种老式五仁月饼，各门派都不敢轻慢，其地位无饼能撼动，有天下武功出少林的意味。然而我实在受不了这款硬汉宗师，每次吃它都觉得口腔像砂石搅拌机，每次讨教都被它弄得满地找牙。所以我觉得南北各派都不放弃生产它，是为了臊着它。袁枚或许是这位坚硬的五仁大师的发明者或推广者，《随园食单》里说：“酥皮月饼，以松仁、核桃仁、瓜子仁和冰糖、猪油作馅，食之不觉甜而香松柔腻，迥异寻常。”袁先生写过一首诗，标题叫《齿疾半年偶览唐人小说有作》，云：“耳中骑马兜元国，齿内排衙活玉窠。”“活玉窠”就是牙洞，就是五仁月饼磕出来的，这个牙洞大到有回音，余音缭绕。后来，有聪明的医师直接用五仁月饼粉补牙，于是袁先生的牙坚硬无敌，嚼出一本《随园食单》。