1999年，美国《时代》杂志发表了一篇文章，名为《剥开壳的笑声》。文中尤其提到一部电视剧——中国首部情景喜剧《我爱我家》。

1993年7月1日，《我爱我家》正式播出。这部以三代人、六口之家为故事中心的家庭情景喜剧，迅速成为中国大陆观众最为熟悉的国产电视剧，这部120集的电视剧也成为数年来重播次数最多的一个“异类”。效仿美国情景剧中的笑声，触击了电视机前无数百姓家庭的笑神经。有媒体日后撰文，称这一现象为“舶来的笑声”。

今年7月，《我爱我家》续集开拍，制作班底几乎全套更新。老傅一家，也从北京搬至天津——原因之一：这个城市还有老味，还懂笑的艺术。在一个情景喜剧泛滥的年代，新的《我爱我家》，要用笑声剥开谁的壳？

从导演到编剧到演员，联手成功地把舶来的美式幽默本地化了。

《我爱我家》背景里的笑声，在1993年给中国大陆观众带来的好奇，不亚于英达早年在美国读戏剧时，受到的震惊。他在美国看电视，剧情高潮处，哈哈大笑传来，讶异，同学解释：场景外的观众在笑，笑声被收录为背景。那是1985年，他看到的是美国情景喜剧《考斯比一家》。此后的留学时光，一半用在了进影棚偷师，了解美国情景喜剧的基本制作状况。

回国后，英达要把“笑声”带回来，把情景喜剧引入中国，他找到当时全中国最牛的编剧王朔，《我爱我家》的名字，也是王朔最终敲定。“《我爱我家》，比《我爱我的家》，好！”

《我爱我家》的制作，基本套用了典型美式制作框架：以家庭为中心，一个客厅+两个卧室+一个餐厅，成为贯穿始终的主要拍摄场景。只要剧本能撑得下来，这套标配能持续400集，陪上你十年。卡位时代走向的剧情、高智商的幽默、大量的新鲜语汇，让这部电视剧成为把脉日常中国的民间样本。

《我爱我家》在当时中国语境下，被称为吃螃蟹的“笑大胆”。背后是谁，一个王朔，一个梁左，他们令《我爱我家》既吻合并弘扬了“嗨，我也回来了”的五好家庭模式，又在语言上挑衅了很多固有边界。从导演到编剧到演员，联手成功地把舶来的美式幽默本地化了。

很多人因为《我爱我家》，学会了在电视机前笑，还是抱团笑。这大概是那个年代，继“春晚”之外，一家人齐齐出动，守着电视机大笑的第二大场景了。那些如今几乎能背《生活大爆炸》台词的人中，有相当比重是在《我爱我家》时期熟悉并习惯了“笑声陪看”的。

林兆华的女儿林丛，那时是《我爱我家》的执行导演，除了跟着英达导戏，她还有个要务：收笑。她白天要去四处招呼人，拉来现场当观众，边看边录他们的笑声。“您有事儿吗？请您看个戏去。”“什么戏？”最有效的回答总是：宋丹丹演的喜剧，不亚于春晚。

相当长的时间内，《我爱我家》的拍摄现场，都会有150人左右的观众。他们的笑，刺激着场景中的老傅、和平、贾志国、贾志新、贾圆圆，更淋漓尽致地发挥。“那时观众笑是真笑，激动是真激动。”林丛回忆，那时《我爱我家》录下了大量现场笑声，这批笑声几乎“养活”了后面的N部情景喜剧。英达旗下公司制作的《候车大厅》、《闲人马大姐》、《新七十二家房客》、《心理诊所》等，都是在《我爱我家》这里吃的“笑声老本”——罐装笑声。

他们甚至征集：哪一集，哪个包袱，哪个角色，哪句台词，你笑得最厉害？——汇总的答案，几乎成为一种通俗文化笑声考。

20年来，《我爱我家》的粉丝只增不减，从60后、70后，扩展到80后、90后。他们成立了“我爱我家全球影迷会”，用一种近乎考据癖的精神，来分析每一集的台词细节，每一个角色的前世今生，每一个笑点的阈值高低。他们甚至征集：哪一集，哪个包袱，哪个角色，哪句台词，你笑得最厉害？——汇总的答案，几乎成为一种通俗文化笑声考。

美国社会心理学家罗伯特·西奥迪尼在他的《影响力》一书中，以情景喜剧中的笑声为例来谈社会认同。这种笑声提示会产生渲染效果，会让观众在不那么好笑之处，也感到好笑，而让剧情看起来更有意思。

《我爱我家》成功的核心在于：一流的本子（编剧）+一流的表演（演员）+一流的时机+有眼界的导演。笑声，是成功的花边，也是成功的试金石。

“（情景喜剧）用小品似的故事编造、小悲大喜的通俗样式，将当下中国普通人的梦想和尴尬做了喜剧的改造，最终将中国百姓在现实境遇中所感受到的种种无奈、困惑、期盼和愤怒都化作了相逢一笑，化解了人们的现实焦虑，用一种恶作剧的方式，有时甚至是略显低俗的方式，提供了一种文化宣泄的渠道。”影视传播学者尹鸿说。

新版的《我爱我家》搬到了天津——这个有笑声渊源（相声曲艺）的城市。傅明老人的扮演者，本来选中了马三立的儿子马志明。这位赢得过无数笑声的相声大家却婉拒了这个角色。“不敢接啊。相声跟影视表演不一样，不能只是逗乐啊。再说了，不乐怎么办？”

不乐怎么办？在作家史航看来，真正的情景喜剧，应是精英手段的精英作品。但在眼下这个全民吐槽的时代，情景喜剧存在的必要性，受到了更苛刻的挑战。“当年编剧们的智慧，会巧妙编织进台词，来嘲弄针砭这个让我们看不惯的世界，如今，手机段子和搞笑微博，很大程度上替人们完成了这一切。”

但新版《我爱我家》编剧总监东东枪仍然乐观：“喜剧是喜剧，段子是段子，笑是笑。一万条段子加在一起，不是喜剧。就好像几段景物描写、心理描写，凑起来不是小说一样，细胞加细胞不等于人。王朔、梁左这批老辈编剧，既有高深的文学造诣，又有丰富的市民阶层的经验、对三教九流的熟悉，写出来的本子，世俗性和文学性都空前高。中国是出产段子的国家，但目前还没有产出更好的喜剧。”

（杨杨、宋诗婷对本文亦有贡献）