沿着拉林铁路看西藏

中国西南最隐秘的城市,终于被看见了
新周刊公众号


当我们提到西藏,总会条件反射般地想到拉萨、日喀则、那曲或林芝,却怎么也不会想到这座城市:山南。


但它才是西藏最该去的城市。别急,且听我慢慢道来。


△山南羊卓雍措边的村落 / 图虫创意


山南这座城市隐藏得颇深,但要说起来或许会令你大吃一惊:它其实还有另一个别称,雅砻。稍微熟知西藏历史的人,都会知道这两个字所包含的分量是什么——我们今日所见的世界屋脊远古文明发祥地,整个西藏的根,就在雅砻河谷。


正如当地民谣所唱:“地方莫早于雅砻,农田莫早于泽当,藏王莫早于聂赤赞普,房屋莫早于雍布拉康。”


确实,远早于吐蕃时期、距今约3500年前,已经有藏族先民在雅砻河谷耕种青稞;你们所熟知的第33任赞普松赞干布的老家就在山南,他从山南起家,建立吐蕃王朝,最后葬于山南;在雅砻河畔,还静静地躺着21座赞普的墓穴(有5座已被毁坏)。


△伫立在雅砻河边的藏王墓 / 图虫创意


可以说,山南是青藏高原文明的原点。


我们在《拉林铁路》一文里也写过,“复兴号”开上高原,其中有一站就是山南。从拉萨站到山南站,不过1小时10分钟。跟着铁路游山南,此刻正当时。


西藏的一切,还要从山南说起——



01

雅砻河谷,孕育西藏文明


走进山南,给人的第一感觉正如它的模样,不起眼。青黄光秃的山体,裹挟着一座不大不小的城镇,但很快我就发现,山南绝对是一座越走越惊喜、要用心挖掘的城市。故事,还要从亿万年前的那条江开始。


△山南第一眼并不惊艳,但非常宝藏 / 图虫创意


当滔滔不绝的“藏族母亲河”雅鲁藏布江从神山冈仁波齐出发,流经山南泽当一带的时候,偷偷拐了个弯,分出一条后来足以改变青藏高原命运的河流——雅砻河。


这条河流,足以让后世所有藏族人铭记。


它流经的区域,逐渐形成一片地势平坦、视野开阔的河谷。一切都是算得那么刚刚好,上游水流被两面山夹住,下游水流又变得湍急,唯独在雅砻河谷是最平缓、宽阔的一段,再加上来自印度洋的水汽加持,在3500年前,雅砻河谷便率先登上了历史的舞台,西藏先民在此种植青稞,饲养牛羊。



△上:雅鲁藏布江 下:雅砻河谷 / 图虫创意


在泽当镇的贡布日神山,依然流传着神猴与罗刹女结合,然后有了藏族先民的传说。


先不管传说如何,公元前2世纪,第一位藏王聂赤赞普确实诞生于这片不起眼的河谷。然后在西藏第一块农田“索当”旁边,修建了西藏第一座宫殿——雍布拉康。


雍布拉康占据高地,建在扎西次日山的山巅之上,虽不如布达拉宫雄伟,但放眼望去,足以把山南尽收眼底。在松赞干布把都城迁往逻些(今拉萨)之前,32任赞普都在此起居作息。文成公主也曾把这当作夏宫,在松赞干布逝世后,又在山南度过了30年的光阴。



△上:雍布拉康 下:第一块农田 / 图虫创意&新周刊记者摄


在西藏这片土地,有了人住的宫殿,怎能没佛住的庙堂?从雍布拉康回市区,沿着河谷前行,便抵达西藏第一座佛堂——昌珠寺。


昌珠寺虽然不如桑耶寺有名,但处处充斥着文成公主的身影,比如寺内至今保留着一个文成公主用过的锅炉,还有她亲手绣制的释迦牟尼唐卡。


△西藏第一座佛堂——昌珠寺 / 新周刊记者摄


再往西走,在哈布日山脚下坐落着西藏第一座寺庙——桑耶寺。虽然拉萨的大小昭寺和昌珠寺的建造时间都比桑耶寺早,但没有满足“佛、法、僧”的寺庙三要素,直到8世纪,金城公主的儿子赤松德赞赞普才建了桑耶寺,召集了第一批僧人。从此以后,西藏便正式出现了“喇嘛”这样身份的僧人。


所以,桑耶寺在藏传佛教中有着重大意义,不少虔诚的佛教徒都不远千里一路跪拜前来朝圣。


△西藏第一座寺庙——桑耶寺 / 图虫


在过去,山南也生活着西藏的诸多大贵族,他们给山南留下了宝贵的贵族庄园,即便后来举家搬往拉萨,也往往在山南设有附属溪卡(庄园)。据统计,拉萨的200多个大贵族中,在山南设有庄园的有86个。


在桑耶寺对岸,建于帕竹王朝(14-16世纪)的朗赛林庄园仍然忠诚地记录着西藏过去大贵族的生活。该庄园主楼高达7层,是西藏最早的高层建筑之一,足以见当时的庄园主郎赛林家族的实力有多么雄厚。


△西藏过去的庄园 / 图虫


或许你已经发现,西藏的很多“第一”都诞生于山南,除了以上几个,这里还诞生了第一部经书《邦贡恰加》、第一部藏戏《琼结宾顿》等,一路走来,藏源文化已在山南勾兑得深厚,在这片古老而神秘的土地上,雅砻的舞蹈、壁画和石刻都颇有一定造诣。


生活在藏南,总是最先沐浴到藏文化的播撒。他们过望果节,跳着西藏最早的舞蹈“羌姆”或者民间流传最广的“锅庄舞”,看着西藏史画,朗诵着神山上的石刻经文。


△藏戏第一村也在山南 / 新周刊记者摄


绕了一个圈,该回到原点了。故事从雅砻河谷开始,也终归要在雅砻河谷结束。


无论松赞干布怎么在战场上叱咤风云,在拉萨建立吐蕃王朝,他仍然选择把自己的归宿安在山南。在雅砻河畔,依旧静静伫立着埋葬29-40代赞普的藏王墓,松赞干布和文成公主就在此永远安眠,面朝释迦牟尼的故乡,继续守护着他们的子民。



02

藏南风光,养在深闺无人识


看过了藏南风光,很多人简直要捶胸顿足:实在太可惜了。你千万别以为藏南是长得最朴素的一个,驱车走远点,它的面貌足以震撼你的一生。


摊开山南的地势图,你便明白神明为何最先眷顾此地:山南,顾名思义“山之南”,位于冈底斯山和念青唐古拉山以南,夹在两山之间,是典型的藏南谷地。


△山南的自然风光其实很震撼 / 图虫


从高空俯瞰,这里齐刷刷遍布着十多座海拔6000米以上的雪山,全市41条河流,无论是高原雪山、牧场、森林,还是农田、湖泊、谷地都可在山南觅得身影。


先来个震撼的,羊卓雍措。


这个名字是不是有几分熟悉?没错,这个湖和纳木错、玛旁雍错并称“西藏三大圣湖”,哪怕放在整个西藏,它都是必打卡的一位。


△羊卓雍措 / 图虫


在浪卡子县与贡嘎县之间,横亘着一座海拔5374米的甘巴拉雪山,在藏语里它的意思是“不可翻越的雪山”,但沿着25公里羊肠般的盘山公路,翻过5030米的山口,眼前便出现了一片开阔的羊卓雍措。


按地势来说,羊卓雍措本要汇入雅鲁藏布江,却阴差阳错地成了藏南地区最大的微咸内陆湖,藏人称之为“神女散落的绿松石耳坠”。它当然不只绿色,羊卓雍措是公认的“世界上最美丽的湖水”,在阳光下,像块渐变透明蓝色的碧玉镶嵌在群山之间,在湖边的桑顶寺,由西藏唯一的女活佛主持。


△羊卓雍措 / 图虫


但要说到圣湖,又怎能不提藏传佛教中最神圣的圣湖——拉姆拉错?它到底在藏人心里“神圣”到什么程度,这么说吧,西藏历史上每逢寻访达赖喇嘛、班禅等大活佛的转世灵童之前,都要到拉姆拉错观湖卜相,以受神示。


在山南加查县的曲科杰丛山中,拉姆拉错躺在海拔5000米的高山之上,宛如群山之中的一面灵镜,当地人相信,此湖是吉祥天母头颅所化,在湖面镜中能够观测命运和预示未来。雪山之巅,平静而渺小,是拉姆拉错给世人最大的震撼。


△藏传佛教中最神圣的湖——拉姆拉错 / 图虫


在山南以南,还有一个容易被世人忽略的景点——勒布沟。走进勒布沟,脚下便是门隅,门隅在藏语里是“隐蔽乐园”的意思,如其名,勒布沟藏在康格尔山南侧的云雾深处,海拔从4000多米一下子降到2000多米,直到七八年前修了公路,这个地方才被世人得知。


有个冷知识是,六世达赖仓央嘉措诞生于门隅达旺,自他被选为转世灵童,他家人便带他走出勒布沟,在错那宗修行。


在勒布沟,你完全不会感觉自己身处西藏,在高大的杉树林里,瀑布从天而降,道路被古木、杉树和芭蕉包裹,这里是距离拉萨最近的亚热带森林,门巴族在此隐世聚居。


△勒布沟 / 图虫


山南的崇山峻岭,实在太值得世人挖掘了。它没有拉萨的恢弘,也没有林芝的氤氲,但在高山雪水之间,一代古老的文明便向我们走来,神秘又深刻。


藏南,绝对能称得上是还没被发现的人间宝藏。



03

山之南,西藏粮仓


要是把镜头拉回到山南市区,你还会有一个惊奇的发现:山南市区的道路两旁都遍布着大片的农田,青黄相接,简直是城市一景。


我们知道,西藏第一粒青稞、第一块农田、第一片谷地都是在山南诞生,没想到,千万年以后,山南还承担着“西藏粮仓”的重任。


△山南的农田 / 新周刊记者摄


城市触目所及,皆是青稞、麦子和苞谷。


这些粮食,就像是山南的灵魂,撑起了一座城市和西藏的源头。据统计,山南有45.4万亩肥沃的耕地、4693.69万亩草场。


大片的河谷滋养着山南的人们,哲古和羊湖两大草原上生活着无数的牦牛和羊群。在山南的12个县里,有11个是半农半牧的县城,1个是牧业县,农牧业总人口28万,占比达到了全市的85%。


△哲古草原 / 图虫创意


这确实符合我们在山南的沿途所见。在抵达山南后,我们还特意拜访了山南站长伊万福,在探讨山南的城市未来和发展之路时,他提出了一个新颖的观点:农家乐。


在听到这个的时候,我们还有点困惑。但其实不难想明白,山南虽有藏源文化之名,但景点分散,尚未连成串,而农家乐随地把牌子一插,便成了。


△深入玩山南,便要触摸到山南之魂 /新周刊记者摄


特别是“拉林铁路”开通以后,山南被纳入拉萨的一小时经济圈,从拉萨到山南的动车,不过1小时10分钟。此后,这里也许会成为拉萨人的“后花园”,乡村旅游蠢蠢欲动。


想象一下,人们在拉萨这种大城市工作一周后,找个周末花1小时到山南,躺在高山河谷里支个帐篷,夜晚看璀璨无比的星空,而两旁是农田和潺潺流水,岂不美哉?更何况,山南还有“爱国守边”玉麦村、“青稞酒故乡”强吉村、“藏戏第一村”扎西曲登等等。


△山南的河谷星空分外迷人 / 图虫创意


这不是什么遥不可及的美梦,在2020年,山南共接待了460万人次,其中乡村游客60.12万人次,让1200户农牧户家庭增收。


这些农田除了养活了山南的一方人口,还滋养了山南人的味蕾。青稞在此地存在千年,山南人与它可谓最熟悉的老朋友。


把带皮的青稞洗净晒干,炒熟后研磨成粉,便成了藏人们的主食——糌粑。吃糌粑也有讲究,一般得加点清茶、酥油茶或细奶来吃,山南隆子县的黑青稞更是青稞链的顶端,盛产一口浓香的黑青稞糌粑。


△糌粑


不过提到青稞,强钦村的青稞酒从来没让人失望过。“强钦”在藏语里意为“青稞之乡”,据传文成公主随松赞干布回琼结祭祖的时候,看到这里的青稞便用大唐酿酒之法造出了“青稞酒”,从此以后,便成了藏人饭桌上必不可少的那一碗。


△藏人喝青稞酒,要端起酒碗,用右手无名指尖沾上一点青稞酒,对空弹洒三下,以示敬天敬地祭众神


措美县的牦牛肉同样不甘人后。措美位于哲古湖的下游,被73座5500米的雪山包围,哲古草原上牛马成群,天然的高原牧场足以让这里的牦牛肉质肥美,再切片放上烤架任由它滋滋作响,那个风味,绝。


△在山南吃的烤牦牛肉 / 新周刊记者


摄西藏文明的开端、松赞干布的老家、雪山高原的风貌、滋养藏人的青稞,都藏在山南这片小小的谷地上。


在提到西藏的时候,山南往往是最被忽略的那一个,但我认为,唯有深入这片神秘而古老的土地,才是你了解西藏的开始。


*特别鸣谢伊万福站长接受新周刊采访

参考资料:

【1.】藏地山南风情万千 《西藏旅游》

【2.】充分发挥雅砻历史文化遗产促进山南旅游业发展 边巴

【3.】穿越雅砻河谷的迷雾 王万春

【4.】探秘雅砻河 稻子

【5.】雅砻河谷:世界屋脊上远古文明的美丽篇章 邢海洋

【6.】一个王朝的起点——山南:寻找西藏灵魂的源头 《城市地理》

【7.】中国三大地域文化之雅砻文化 《西藏旅游》

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

新周刊公众号
新周刊公众号
一本杂志和一个时代的体温。
MORE

评论76

绿荷红菡萏🌸 🌱
希望它能永远保留它的美。
07-29 06:53
梦到醒不来的梦
山南的崇山峻岭,它没有拉萨的恢弘,也没有林芝的氤氲,但在高山雪水之间,一代古老的文明便向我们走来,神秘又深刻。
07-28 13:24
春山尽也
小小年纪,我还不知道上下几千年藏族历史和人文故事,对不起,是我孤落寡闻。
07-28 13:04
夏蛋
祖国很大,每个地方的风景都很美,从东走到西,就能经历四季。
07-28 13:02
Wow
一千个游客眼中,有一千个羊湖,去过一次山南的羊湖那叫一个澄澈!
07-28 12:38
下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章