先是HYBE突然控告其旗下的子公司负责人闵熙珍试图秘密“篡夺经营权”，哪怕闵熙珍再三否认，表示HYBE试图“解雇”她，是由于她事先进行了公司内部告发，才惹来了HYBE高层的不满。

闵熙珍认为，她亲手打造的女团NewJeans，无论海报造型还是运营路线，都处处被HYBE新女团ILLIT抄袭。而两者同属一个集团的尴尬关系，更让这些抄袭显得有恶意竞争的嫌疑。

但在资本的造势下，对女人的质疑，显然已经完全掩盖了对真相的质疑。网友抨击她是“拜金的疯女人”，是“魔女”，对女性先入为主的刻板叙事，俨然已经构成了一种现代猎巫的行为。

无可奈何中，闵熙珍选择了公开对质。她在个人新闻发布会上，逻辑清晰地列出了各种聊天证据，铿锵有力地反驳HYBE的控告，全是基于恶意截取聊天记录的污蔑。

而她痛心的地方在于，明明自己努力贡献了那么多好成绩，竟然也敌不过同事扮知心、扮良师的“宫心计”。尽管依然有人扭曲闵熙珍的解释，把她的话片面地拎出来解读，但发布会一出，她的风评就迅速扭转。

▲YouTube@MBCNEWS 截图。

有网友形容，闵熙珍的勇敢自掀，使得这场发布会，完全达到了可以载入韩国娱乐圈史册的程度。要知道，在资本与男性主义文化盛行的语境中，从来没有一个女性，能如此坦荡地现身，撕开体面，去抨击一个造星工业的腐朽、一个公司架构的不合理、一群人的虚与委蛇。

而闵熙珍的女高管困境，更折射了女性在韩国职场上的寸步难行。女打工人已经很难了，韩国一直都有男女薪酬不合理差距的统计。作为娱乐公司女高层，拿着高额年薪，闵熙珍明明是社会地位比“女偶像”还要高的女人，但她能施展拳脚的空间依然有限。

闵熙珍的才华，有目共睹。偶像时代最兴盛的那几年，她负责操刀过的少女时代、f(x)、Red Velvet、EXO音乐专辑造型，都曾在亚洲掀起过好几波热潮。

20世纪90年代迷恋过韩流的那批人，大抵都间接受到过她的影响。她为f(x)设计过当时独一份的半面妆，抛弃性感的偶像叙事，以此来展现女性的力量与酷。少女时代火遍东亚的彩色铅笔裤，也是闵熙珍提出的突破性造型建议。

▲闵熙珍曾设计的造型，图1f(x)的《Red Light》MV，图2少女时代的《Gee》MV。

20年前的韩国，生产男女偶像的模式早就有了流水线工厂的影子。淹没在美貌之中的年轻明星，要想突破重围，来吸引观众注意，唯有依靠亮眼的概念、视觉包装。因此，像闵熙珍这样的幕后策划推手，恰恰是当时韩国造星业最需要的人才。

▲闵熙珍，来源Ins。

闵熙珍走的是才华路线。

她从23岁进入SM娱乐公司，靠着一步步的实战打拼，才从普通的平面设计师飞升成为理事。但尽管实力强悍至此，这条路她也用了整整16年才走完。

在闵熙珍以前，韩国职场流传出的区别对待女性的例子并不少。应酬不完的酒局、难以晋升的事业......对于这些女性困境，当时有许多人认为，或许还是因为女人不够“有权”。如果能再有实力些，攀得再高点，她们的处境是否就完全不同了？

事实上，就算位置坐得再高，女性的职场困境也并没有消失，它们只是升级了，变得更隐秘罢了。闵熙珍在发布会上就曾透露过，她不理解为什么自己和其他男高层付出与回报是不对等的——明明某些男高层总在喝酒、聚餐，公司项目也做得一塌糊涂，但即便是亏本的情况下，依然能和她一样分得奖金。

男性与女性的高管叙事，从根本上就是不同的。曾经有学者用“玻璃天花板”(glass ceiling)来隐喻女性在获得权力过程中的种种隐形阻碍，其中之一就是“男性能力强于女性”的性别霸权思维——女性要获得与男性一致的外界认可，往往需要做出比男性更多的努力。

这从韩国的编剧思维就能看出蹊跷。在韩剧里，编剧总会刻意地强调女精英超出常人的强悍，似乎不刻画离奇的英勇，就无法彰显职场女性的铁手腕和超能力。像《产后调理院》里的吴贤珍，在临盆生产前的24小时，还要踩着高跟鞋飙车去堵客户签合同；明明羊水破了，还得无比镇定地给自己叫来救护车。

▲《产后调理院》

超出寻常的夸张效应背后，是现实的不对等，也是编剧下意识的“恐弱”——如果无法达到这种程度，那么女性就没有了“足够的门槛”来收获他人的认可。然而这条门槛的标准，本身就是建立在不平等的基础之上的。与女精英的“拼命”相比，在描述男精英时，往往一份数据报表的摆拍，似乎就足够彰显他们的“努力”了。

在“玻璃天花板”理论中，有关女性的职场阻碍，除了性别霸权思维，还有一种名为“排她性”的领地意识——即女性会更容易被推开、远离属于男性的高等级工作和职业。

随着现代女性步入职场，对于男女工作的界限已经越来越模糊，但这种意识，越是靠近权力中心，越是一种区分“敌友”的潜规则。《新闻女王》里的文慧心，好不容易靠实力攀上管理层，但对她的第一道考验依然是男高层对她关闭的大门。尽管成绩全由女人打拼而来，但他们依然对女性抱有深深的防备和排挤的心态。

▲《新闻女王》

这种防备心与闵熙珍的处境是共通的。有人说，HYBE决定用其他女团取代NewJeans，是出于对闵熙珍实力的忌惮。闵熙珍名气够大，实力更是彪悍。她一手运营的NewJeans，仅仅出道两个月，就能靠音乐和专辑销量的盈利实现了收支平衡，甚至拉动了整个HYBE的营收。

功高盖主是永恒的职场避忌，但在这其中，双方所代表的父权观念里父与母的权力抗衡，更是本质之一。办公室，是低配版的《权力的游戏》。在大多数人眼中，女性的职场表现就如传统的婚恋叙事——她要为公司提供价值却不能太出挑，否则她的成功与气焰，随时能灭失男性掌权的尊严。

闵熙珍的出现，显然打破了这种局面。NewJeans的成功，意味着闵熙珍的话语权将不断加重，她的权威性的攀升，从某种程度来说，也象征着男高层话语权的失重与跌落。

女强男弱的恋爱叙事尚且难解，在职场上的“权力失衡”，则是更难以调和的。在HYBE复刻闵熙珍的成绩、企图制造矛盾使闵熙珍“落荒而逃”的行为，更像是男高管们试图把女方的“成功”转移到自己手下，企图掌握“安全感”的一种方式。

否则，明明把闵熙珍作为招牌的HYBE，都已经预备好要赚得盆满钵满了，为什么还要多此一举，来给自己惹祸？

HYBE男高管们对闵熙珍的打击，也足他们见对女性的戒备有多深。

他们太明白塑造一个“疯女人”的方式，那就是提取她对成功的渴望，以此形塑一个不符合传统期待的、野心勃勃的强势女人。

社交平台上，铺天盖地的帖子怒斥着闵熙珍的“贪欲”。可明明不管是薪酬还是奖金，都是一个女人靠优秀的商业成绩获得的奖励而已。就连被谣传是由HYBE赠送的，属于ADOR品牌的18%股份，也是闵熙珍用自己货真价实的钱购入的。

HYBE送给闵熙珍的“权力”，就像是一个巨大的蜘蛛网。需要她的事业心时，他们愿意塑造她好的、努力的一面，以此给自己添金。不需要她的事业心时，往日的功绩就变成了毒药。

HYBE为闵熙珍筑起的权力楼台，其实都是困住女人的阁楼。

去年，BLACKPINK女团成员LISA参加疯马秀的事，曾掀起过一番轰轰烈烈的争议。有人认为标榜女性力量的女偶像参加舞娘表演，是对女性群体的背叛，有人则觉得性感应当是一种“我想这样就这样做”的选择。

横在两边观念间的一种致命议题是：在这件事里，关键的点从来不是疯马秀的行为算不算得上“艺术”，而是对女性的情色凝视，常被冠以自由和艺术之名，被虚假赋权。

这几年，随着社会上女性自我价值意识的崛起，女团的策划思路变了，出现了大女主、girl crush风，她们开始摆脱以往的单一性感，还原女性的多样性。

然而，这更像是特制给女性的糖果炮衣，女团的明媚和光鲜亮丽只是韩国造星工业的表皮，在现实层面，女性仍有难以逃脱的困境。层出不穷的性丑闻、擦边MV，都折射出在韩国造星业里，“女性主义”很可能只是资本游戏的一环。

在这门女性事业中，掌握话语权的，自始至终都是男性。有毒的思想，被包装得更精巧、难以辨别了。女性，不仅被充当为“赚钱工具”，很多时候也得不到应有的回报。在韩国娱乐公司，多的是不公平的男女薪酬差距。

据韩国《妇女报》报道，至今，HYBE仍维系着该行业内最大的性别工资差距——与男性的年平均收入7600万韩元相比，女性仅有5100万韩元。在由男性主导的偶像业，最终钱还是流向了他们的钱包。

在闵熙珍与HYBE的舆论中，虽然目前双方仍各执一词、各有站客，但局势天平，显然已经从HYBE转向了闵熙珍。支持闵熙珍的人，给出的一部分理由是——她确实在男人的世界里，创造了一个属于“少女”的时代。

其实，在NewJeans出道前，有人还通过闵熙珍在社交平台上推送的几张照片，捕风捉影式地质疑她有恋童倾向。闵熙珍果断地把起诉造谣者，可官司赢了，相关的报道却没几个。

闵熙珍对少女的“痴迷”，更像是在少女身上，寻找青春与理想主义的投射。在她主导的NewJeans的MV中，少女是可以穿校裤而不仅仅是校裙的，表达少女的爱情世界，也不是唇，而是她们的眼睛。

唇部是欲望，而眼睛是少女看向世界的窗口。闵熙珍构筑的世界里，女性才是第一主体，而不是被屏幕外凝视的人。她们会偷看喜欢的男生，观察同伴，记录成人世界的情爱。观众深度共鸣的视觉设计，恰恰是闵熙珍精心策划的部分。

▲《Ditto》MV

在《NHK特别专访》中，闵熙珍提到对NewJeans的构想，那就是尽量的“自然化”。她们不需要迎合商业做过度的改变，也不需要像流水线产品一样对唱跳过于“精确”。在《Ditto》MV里，还可以看到成员跳错舞步的片段。

如果没有对少女最真切的、如母亲对女儿般的喜爱，是没有可能创造出这样特别的作品的。

如今，闵熙珍在发布会上戴的鸭舌帽、穿的绿间条纹长衫、黑色洞洞鞋，不仅在韩国售罄，甚至还带起了“新商战风”的流行。韩国打工人穿着闵熙珍同款去酒吧、公司，以此表达对职场不公的无声反抗。这不仅是声援闵熙珍，也是声援他们自己。

在闵熙珍与另一高层的聊天中，她说：“最后的胜利是属于土豆女的”。虽然有部分观众的支持，她在舆论场上似乎也扳回了一局，但她以卵击石的策略，仍旧是一种最无奈的自保。

签订了埋雷协议的闵熙珍，为了能保护NewJeans这个作品，为了自身能安全撤退，除了“和解”，剩下的路似乎也并不多。“打工女手撕资本家”的剧本还能走多远，这是如今观众最期待看的事。