“他就是个小孩儿。他真的适合当个演员，因为演员从事的职业就是‘过家家’。”（宋丹丹语）

十月下旬的海南，温暖潮湿，“陈道明和他的朋友们高尔夫球赛”和博朗的发布会一前一后，陈道明都是毫无疑问的焦点。
30年前，刚从中央戏剧学院毕业不久的陈道明，就凭《末代皇帝》一夜成名了。在微电影《梦使者·骑士》中，陈道明扮演一位梦想大使，出现在那些在梦想与现实之间彷徨的人面前，“心中的路要坚持下去。”而后者就会醍醐灌顶一般，决定遵循初心，舍弃升职通知书而选择做一位摩托车骑士。
某种程度上说，“梦想大使”像对陈道明的映射，这个角色隐含了这些元素：具有吸引力的面孔，尊贵地位以及权力，还有一股隐隐约约的神秘力量。
冯小刚评价陈道明：“人长得眉清目秀，从有明星的那一天起他就是明星了。”喜欢处于人群之外的性格甚至让每个和陈道明近距离接触过的人，都成了新闻发言人：他真人什么样？他脾气好不好？和他一起工作是不是压力很大？他平常有什么爱好？打麻将？他打得好吗？他爱吃什么？他指定喝的矿泉水是什么品牌？……

“这个问题有意思吗？”

记者在陈道明这里碰壁的几率很高，也很不留情面。有记者遭到陈道明的抢白，是关于“买房”的问题。“这个问题有意思吗？是让你问的吗？你再问我就走了。”
即使不得不参加一些公开的宣传活动，他也是惜字如金。如果哪个记者胆敢问他一些愚蠢的问题，必将遭到他的抢白。于是，“孤芳自赏”、“高傲冷漠”就成为一些人对他性格的描述。就连杨澜都曾带点自嘲意味地说，或许是为了证明自己不那么“各色”，陈道明接受了她的访问。
在那次访问中，陈道明讲过一件往事：在考上中戏之前，曾在话剧院演了很久类型相近的龙套，有一次，演一个匪兵，只需要从舞台一侧跑到另一侧，于是，化妆时，他只化了半边脸，为此还挨了批评。在他看来，那是他的一种情绪上的抗争。
考进中戏后，有一年时间，陈道明不和主讲老师（也是班主任）说话。“其实这老师特别好。”“那你干吗不理人家？”杨澜问。陈道明的理由是：“这老师总抱着发黄的教材教我，我觉得对学生不负责。我演戏不想照本宣科。”
黄霑曾经从朋友那儿听说过陈道明试戏的故事：《无间道3》第一天对戏，大家都等着看他的表现。导演送上剧本，对白一大堆。陈道明看了一眼，“这都不必要吧！大哥怎么还啰里啰嗦的？”机器开动，陈道明入镜，右手拉椅，坐下，左手一摆，说：“喝茶。”就不再做声。众人于是都拿起杯子喝茶。　
事实上，近些年来，“角色类型接近”的争议，从未远离陈道明。清高的知识分子，或者，黑社会老大，官员，帝王……一方面，有人评价他的表演，“符号化”；另一方面，这让人们常常把他与“精英”、“成功”这些字眼关联起来。
“你们这是给我扣了顶帽子。”陈道明说。

“那说明你喜欢的是神里神经的陈道明，不喜欢假正经的陈道明。”

在那些身着龙袍的角色中，或许有个角色是一个例外：“八贤王”赵德芳——这个虚构出来的历史人物，陈道明扮演过两回。
第二回是在2000年首播的电视连续剧《少年包青天》里。忠实的影迷会用他们拥戴的角色扮相作为论坛头像或签名图片，在陈道明的粉丝论坛中，这位八贤王的扮相出现率颇高：胡须刮得乌青，剑眉星目，不怒自威——和陈道明本人在网友心目中的气质吻合。
第一回扮演却鲜少被人提及。那是在电视连续剧《寇老西儿》中，播出年份是1997年。
之前有过消息，说《寇老西儿》是他最不满意的电视剧作品之一。“不是不喜欢，只是那时候的拍摄条件和影视概念都还比较粗糙。”陈道明解释道。1997年，在这部剧中，陈道明扮演八贤王，搭档是他的多年好友葛优，扮演朝廷官员寇准。
两人共同的好友冯小刚曾经这样比较陈道明和葛优：葛优如遇违章被警察拦下，必是先摸着脑袋嘿嘿地笑，然后做出一副“哥们儿认栽”的实诚表情，无不令警察叔叔心生怜悯，脸上虽然还是面孔威严，心里却已经在说：我们爱你还爱不过来呢；而陈道明若是被警察拦下，可以想象，那表情一定是，“要杀要剐您看着办吧”，结果可想而知。
但在这部充满戏谑意味的《寇老西儿》中，“不肯低头”的陈道明被一脸“哥们儿认栽”蔫笑的葛优哄得滴溜溜转：寇准被贬了官，他演的八贤王从京城骑马晃晃荡荡追到村寨，在村院儿里捧着大碗滋溜滋溜吃刀削面，还要就点儿蒜；穿着黑不溜秋的袍子，留着羊角胡和一撮略显滑稽的白头发，被葛优扮演的寇准怂恿着借钱、盗墓或做贼一般溜进奸臣的家宅；遭了误会，别说寇准，就连杨家将的丫环都能冲他这个王爷摔门、给脸子看，无奈时，会发出神经质般的笑声，笑得有节奏有旋律，“哈哈哈——哈”像音乐里“135——3”。
“哦？”听到提及这个角色，陈道明闪过些许讶异：“那说明你喜欢的是神里神经的陈道明，不喜欢假正经的陈道明。”
“神里神经”这个用词像撕开了一个小口子——但旋即合上。“我是两者皆有之，不同的情况表现不同的形式。允许你天性解放的时候，你会很放松，就像冬天你要穿起衣服保暖，夏天就会很凉快，穿很少。”陈道明重新变得严丝合缝，滴水不漏。
想重新撬开那个小口子的努力，被证明是徒劳的——你“神里神经”和“假正经”的比例各有多少？
“每个人都在调整。我是春夏秋冬皆有。”

“他就是个小孩儿。他真的适合当演员，因为演员的职业就是过家家。”

陈道明提到两次“解放天性”，但有机会目睹他这一面的人为数不多。宋丹丹大概是其中一位。
“他就是个小孩儿。”宋丹丹曾这样形容陈道明。“他真的适合当个演员，因为演员从事的职业就是‘过家家’——你得相信。陈道明是个像孩子那样天真的人。你特别容易让他生气，你也特别容易让他消气。”在《喜剧的忧伤》中，宋丹丹担任表演指导。这是陈道明时隔三十年再登话剧舞台演出，难免有些不自信。“像看妈妈那样看着你。”宋丹丹模仿陈道明做出一个“巴巴儿”的表情，意思是，演得行吗？
“我们认识陈道明，也是从那个所谓‘假正经’的陈道明，到这个陈道明，有一个过程。”无论是年龄还是资历，《喜剧的忧伤》导演徐昂都是陈道明的后辈，但在徐昂眼中，陈道明也是个孩子。“他爱玩，能把很多东西玩得很好。他有兴趣，又有点较真，不想输——我觉得，‘不想输’这一点，就是个小孩，因为大人会给自己找个理由，但他不愿意，而是比别人更下功夫去研究。”徐昂曾在一部戏尚未成型的时候邀约陈道明演出，但这部戏需要吹口琴。“他去买了五六把口琴，见面的时候，嘴角都还是烂的。后来戏没排成，但他把口琴练会了。”
陈道明喜欢打麻将，得过一个麻将牌的冠军称号，国家体委主任给发的奖。高晓松送过陈道明一个电子游戏机，“他经常在片场，自己躲在一角落里，一会听见他自己冲着小游戏机叫，和啦！”
在一档主题为“重聚”的电视节目现场，葛优曾说起拍摄《围城》时的花絮：扮演赵辛楣的英达，把装了热水的瓶子吊在凉水中，等着过一会儿喝凉开水。陈道明和葛优就把瓶子往上提一提，看起来还是吊在那儿，但其实瓶子已经离开了冷水——拍完戏，英达一喝，不凉。回忆这一段时，葛优指着陈道明：“他干的。”陈道明很快追上一句，指着葛优：“他指使我干的。”两人像合伙干坏事且得了逞的小男孩一样乐起来。
短暂的采访时间到了，陈道明向房外跑去，边跑边说：“人有三急，我其中一急，哎……”
一边小跑、一边回头陪笑、一边做出真真假假又支支吾吾的解释状——这种场景下的陈道明，可能会唤起一些你对他早年角色的回忆：方鸿渐这么跑过，绍兴师爷这么跑过——多是些透露荒诞意味的小人物角色。
这是很奇异的一刻：他早已从龙套变成提携后辈的前辈，他抒发情绪的渠道早已从“化半妆脸”变成“坐在能只看见天空的窗前弹钢琴”，可是，你却看着这个人带着数十年前戏里小人物的姿势和神情从面前跑过——近在咫尺，又仿佛隔了一个时空。