2008年5月12日，四川汶川发生里氏8.0级地震，距离今年已经过去了整整13年。（图/upsplash）

2021年5月12日，农历四月初一。这是我国第13个全国防灾减灾日。这是一个旨在追思同胞、警钟长鸣的日子。时间背后，有着一段沉痛的历史。

13年前，2008年5月12日14时28分4秒，汶川地震，成都女人王志航当时正在打麻将。

一场地震，改变了这个女人的命运和价值观，并因此牵引了6个地震致残孩子的命运，她们彼此的遇见，是不幸命运中的小幸运。

“13年，伤痛深埋于心，转化为凤凰涅槃般的重生，唯有生者的奋进才能让逝者心安。” 王志航在凌晨发出了今天的朋友圈，13年来，她和孩子们的奋进，不是喊口号式的正能量，而是渗入了生活的点点滴滴、一粥一饭。

2020年7月30日，成都市温江区蓝光香境小区，王志航家，6个孩子在疫情之后的聚会。他们都已经研究生毕业，走上社会。左起：张凤、刘敏、杨凤、李安强、晏鹏、段志秀。（图/由被访者提供）

你不能因为身体的原因，就不断地原谅你自己

2020年8月2日半夜，王志航被扔在沙发上的三条假肢吓了一跳。黑暗中，三条银亮闪光的腿分别属于她的两个干女儿——秀秀段志秀和张凤。两人分别在汶川地震中失去了一条左腿和双腿。

秀秀，1993年9月出生，今年28岁。13年前，她在北川中学的废墟中被拉到了华西医院的ICU。

秀秀从小喜爱阅读和书法，她考上了兰州大学，连续七年读完了法学本科和研究生，2019年硕士毕业后，她又考上了成都电子科技大学的辅导员岗位，在工作中认识了身体健全高大的男朋友。

接着，疫情暴发，大学停了课，宿舍关了门。秀秀和好朋友张凤从小习惯了“遇到困难找干妈”，两人一商量，从学校打车，17元钱的车程，住到了干妈王志航家中，连续80多天，三个女人宅在家中，朝夕相处，发生了开头那一幕。

 5月9日母亲节，王志航与秀秀的合影。（图/由被访者提供）

秀秀和张凤之前在大学宿舍，因为是与另外几个健全女生同住，所以会小心翼翼，睡觉前，一定会把假肢藏在靠墙壁的角落，并找个外套盖住，免得吓到同宿舍的室友。疫情加上从小与干妈结下的深厚情谊，她们觉得干妈就是自己的家人——这让她们俩开始肆无忌惮地生活，毫不遮掩自己的假肢，终于在深夜把干妈吓哭了。

干妈崩溃了。多年来，她一直保持着对孩子们“又宠又严厉”的强硬作风，从未改变。“我保护你们十几年了，你们都长大了，老妈现在64岁了，总有一天，你会与另外一个人一起生活！自己要把自己打理好、治理好！你们要特别去注意别人的感受，情商一定要高高的，不能肆无忌惮！你不能因为身体的原因，就不断地原谅你自己！”

王志航给秀秀的微信备注名是“最爱的女儿王丑丑”，给张凤的昵称是“最爱的女儿王漂亮”。

5月9日母亲节当天，王志航与杨凤的合影。（图/由被访者提供）

8月5日早晨，秀秀需要回到工作岗位，迎接大学新生入学。王志航早早起床，给秀秀做了她最爱的酸辣粉，重麻重辣；又做了几道拿手小菜，用饭盒包好，让秀秀带到宿舍吃。临走，干妈又开始自相矛盾起来：“你刚刚开始面对爱情，也许以后也要面对性，面对婚前性行为。对方是健全的男人，你一定要自己清楚，什么都可以遮挡，残肢是遮挡不住的。你要让对方明白，他能过得了这一关，你们才能继续爱下去。”

他真的不想成为这样的强者

《芙蓉少年——“5·12”大地震伤残少年心灵成长纪事》和《汶川十年》，这两本书记录了6个孩子与干妈的故事。

6个孩子，都是从四川的大山里走出来的。晏鹏、李安强、浩浩、刘敏、张凤、秀秀，2个男生，4个女生，先后都在国内外受到了高等教育，并且陆续找到了属于自己的爱人。

今年30岁的晏鹏和四肢健全的妻子瑶瑶是网友，两个年轻人在打游戏的过程中认识，一年后恋爱结婚。晏鹏现在在都江堰民政局工作，是一位公务员。

13年前，就读于北川中学的他在四楼教室被强烈的地震波甩到了地面，没有受伤。他发现自己能跑能动，又赶紧跑回了教室救助同学，在救同学的过程中，被楼板砸断了右腿，从此成为一个有“二级残疾证”的少年。婚前，他和妻子共同买了一辆小车。婚礼当天，干妈王志航悲喜交加，紧紧拥抱着两个孩子。她包了一个大红包给晏鹏。

众多孩子之中，唯一的一对是没有左腿的杨文和没有右手的李红梅。两人互相扶持多年，在2019年组成小家庭，去年疫情中生了娃，今年已经1岁了，生活平静幸福。

 由张凡、程亚铭合著的《汶川十年》封面。

与他们相比，李安强的生活更加动荡。李安强四川大学毕业后去美国读研，回国后，去了武汉市一家教育集团，做管理相关工作。去年，他认识了老家在山东的女朋友，又靠自己的收入在成都市区贷款买了一套二手房。从武汉回来之后，去年9月，李安强加入了成都的一家教育集团。利用自己的业余时间，他还在做一些自己感兴趣的项目，与假肢康复相关。

“希望通过自己的经历，能够鼓励更多人吧。”今年5月12日， 李安强说。

今年5月9日，母亲节的聚会，6个孩子都来了。李安强与王志航聊天：“转眼，地震快13年了，我穿假肢也快13年了，时间过得真快，幸好从未放弃过自己。”

王志航感到恍惚，时间这么快？“安安，你穿假肢13年了？”

“干妈，我都穿了13年了！”

汶川地震中，北川中学同班的同学有29个失去了生命，而他失去了双腿。2008年10月9日，王志航收到了李安强的同班同学梁欢写的一封信，才发现一个秘密：李安强在垮塌的废墟下，先帮同学梁欢抽出了被压住的脚，而李安强一直是跪在桌子下的钢管上面，之后再一次的余震把他压在地上，李安强因此失去了把腿拔出来的机会。

王志航说：“我能理解他，他最后能够面对生活，然后能够承受现在所有的环境，不抱怨，是因为他觉得，现在活着就已经很好了。可能就是在那一瞬间，让他成为强者了。但是，强者是被逼出来的。”

2021年2月3日，李安强与女朋友的合影。（图/由被访者提供）

地震幸存者刘敏最近也很忙碌，她作为残疾人代表参加了一场康复领域的博览会，在开幕式上呼吁社会为残疾人的生活创造更友好的氛围。

地震发生时，刘敏是北川中学学生。她被压在废墟下长达30个小时，获救后右腿被截肢，后又在重症监护室救治了两个多月。

灾难的经历影响了她面对命运的选择。她先后就读于四川大学、南京大学。在校期间，她投身公益活动，发起全国大学生抗灾减灾灾后重建国际论坛，并组建中华康复工程基金会。

 地震后，刘敏回过三次北川。她觉得，重建是一个缓慢的过程：“房子是修好了，但是心理的重建是一辈子的。”

13年是灾难的铭记

从王志航和孩子们的身上，你可以看到时间的力量。从小孩到成年，孩子们走到了而立之年，王志航也走入老年。

王志航说：“我家旁边有一个老头，60岁天天打麻将，他说志愿者就是一天到晚吃饱了没事找事干的人。我当时淡然一笑。我希望有更多的人同行，这样我就会没有这么孤独。其实我曾经也着迷打麻将，浪费着自己的生命，找不到方向，灵魂慢慢地堕落，没有改变的力量。汶川是我人生的一个转折点，灾难救赎了灵魂。”

旅游曾经是王志航最大的梦想。地震之前，她买了一本书，想在退休以后去100个国家。早已退休的王志航说：“现在减了，去几个地方就行了，埃及、非洲、尼罗河的尽头都可以，剩下的时间和钱，给孩子们用一用。”

13年过去了，还要关爱这些孩子多久？她说，永远。为什么？她说，她给了孩子们坚强，孩子们也给了她坚强。她觉得：“有一条路，可以一直走下去。‘5·12’13年是灾难的铭记、成长的铭记、爱的铭记。”