1月31日，胡歌在微博官宣生女，如同平地一声惊雷，惊了网友的心。

不到一天时间，600多万名网友涌入胡歌微博，留下超66万条评论和48万次转发；#胡歌 我当爸爸啦#等成为“爆”话题。

多年来，网友一直催胡歌结婚，并笑称他为“仙剑留守儿童”。当年一同出演《仙剑奇侠传3》的唐嫣、刘诗诗、袁弘、霍建华等人，均已步入婚姻殿堂。唯独胡歌和彭于晏，仍只身一人。连何炅也调侃，娱乐圈一有人公布恋情，就有人去微博安慰胡歌。

但这一刻真正到来时，我们又表现得猝不及防。

或许因为，催婚梗早已演变为与胡歌本人无关的网络文化；又或许是，他现实中行僧般的性格与荧屏上的形象，给人一种距婚姻乃至世俗颇远的感觉。

现实中，

像吃苦的行僧

从小就社恐，让胡歌看上去“冷冷的”。

他时常拖着妈妈的腿，表达对幼儿园的抗拒，因为害怕被扔进陌生的人堆里。一旦走出家门，他就几乎不开口说话了。为了培养他的互动能力，老师建议他加入少年宫的话剧团。他听话地去了，但用力缩在表演教室的角落里，生怕被人发现。

出道18年，胡歌在公众报道中提过的涉及私人情感的内容不多，分别关于两段刻骨铭心的爱情、他最敬爱的妈妈，以及猫咪。

他在猫咪堆里长大。他出生那天，家门口来了一只黑黄白混色的猫咪，怎么都赶不走；幼时，家里养了一只猫咪，天天陪他玩；2015年拍电视剧《猎场》时，他带了5只猫咪进组。

《智族GQ》曾在文章中提到，某天胡歌需要拍摄一段与猫相处的工作视频，为了保证收音顺畅，需要清场，工作人员被“赶出”摄影棚。但这一切似乎与胡歌没什么关系，他在认真地用罐头逗猫。

胡歌与可可爱爱的猫。

胡歌也像一只猫咪，困在四方天地，但学不会讨好，习惯了安静与独处。2003年读大学时，他的个人空间名叫“动物园的故事”。他总觉得自己是一只不自由的动物。

这种积压在心底里的、曾经连他自己也难以表述的情绪，在2006年的一场车祸后变得具化。

那年仲夏夜，胡歌与助理张冕在沪杭高速嘉兴路段驾车行驶时发生意外，胡歌右眼缝了100多针、眼角需要植皮。还包着纱布的时候，他到医院门口的便利店买东西，店员都不敢直视他的眼睛。

之后很长一段时间，胡歌都害怕睡着。在回忆录《幸福的拾荒者》中，他写下了一段对话——“你梦见那天的事了？”“嗯，醒来的时候发现没关窗户，冻了一宿。”

也是在那时候，胡歌意识到，困住自己的，恰恰是自己亲手背上的包袱。

1999年前后他参与了动画《宝莲灯》的配音；2001年以第三名的专业成绩考上了上海戏剧学院；2005年凭《仙剑奇侠传》中李逍遥的角色一夜爆红，被冠上“优质偶像”“当红炸子鸡”等前缀。

他们是在惧怕你的帅气。/《仙剑奇侠传3》

掌声让他加倍要求自己，但诚然，为了迎合世人要求的自律，并非从心的自律。感恩自己在车祸中活下来的同时，他决定做追逐自由的人。

2013年，他加入了环保公益组织“绿色江河”，以志愿者的身份去到长江源头——青海省的沱沱河。在那里，他看到了一望无际的草原和远处银装素裹的冰山，像油画一般美。他对同行的志愿者说，原来这就是辽阔的感觉，我明年也要来，最好能待上一个月。

一来就是9年。每年夏天，胡歌都会变成“网络失踪人口”，跟着大部队跑到大西北，左手拎一个编织袋、右手拿一个长夹子，在冰天雪地里或在炎热的青海公路边搜寻垃圾；胡子长出来了也不剃，头发被风吹得凌乱。

晚上，他和志愿者们住在临时搭建的铁皮屋里。铁皮传热快，又不透气，室内温度一不小心就超过40℃，胡歌的脸被“烤”得通红。

正在快乐“捡垃圾”的胡歌。/绿色江河微博

在旁人看来，他就像一个吃苦的行僧。但于他而言，这些身心都沉浸在自然环境里的日子，恰恰能消解焦虑、不安与孤独。

2017年，闫妮在接受《人物》采访时提到了一段与胡歌的对话——

闫妮说：“其实我们（演员）也都是很孤单的人。”

胡歌反问道：“难道两个人在一起就不孤单吗？也许你还要承担他的那份孤单。”

有粉丝看完后，评论道：“其实，就算是一个人，他也能从大草原中感受到幸福。”

荧屏上，

与烟火气无关的胡歌

除去最早期的李逍遥，胡歌演绎的角色形象，有清冷的、有格局大的、有故事凄凉的，甚至有脱俗的。

比如，《琅琊榜》里的梅长苏，本是军中少帅，父亲却被人所害，自己也中了火寒之毒，经削皮挫骨的治疗后音容大改，只能放下冲锋陷阵的一腔热血，蛰伏于江湖。

《南方车站的聚会》里的周泽农，一直游离在繁华都市之外，一直遭背叛、一直在绝望中挣扎。

《县委大院》里的梅晓歌，一个决心带领光明县脱贫致富，且心怀大智慧的人。剧中有一幕，老同学好心提醒梅晓歌，光明县是一个烂摊子，劝他别接。梅晓歌表示不害怕：“第一粒扣子很重要，系错了，迟早要解开重新系，早解开比晚解开强。”

回望这些角色，人生经历与转折并不相同，但性格上有一个共性：坚韧，但又在不经意间拒人于千里之外的。

这个眼神，格局上来了。/《县委大院》

将他们演活了的胡歌，在大众印象中，也被贴上了与之相似的标签，变成了“与烟火气、与家长里短无关”的人，甚至已经接受了“他或许一辈子不结婚”。

由此，也难怪网友在得知他结婚了，而且还有一个孩子时，会大呼“震惊”。

不过，无论胡歌最终选择过什么样的生活，我们都应祝福他，祝福他在草原与冰川之外找到了另一种幸福，而不是伤害他一心要保护的人——

胡歌官宣当晚，网上陆续出现了“扒皮胡歌老婆”等相关帖子，女方的照片、姓名、地址等信息都被曝光了。先不说这些料是否真实，部分网友做出的行为，已经站在了祝福的另一端——过度八卦，不是关心，而是打扰，甚至是骚扰。

回想在2016年，胡歌在采访中提到前任江疏影时，曾面露遗憾地表示，在女方受到过度关注的时候没有保护好她。

如今，我们也都不希望这句话重演。

参考资料
[1] 逃跑者胡歌|人物
[2] 胡歌：我想停一停|智族GQ