“宅”是一个直白粗暴的词,一下就把全人类划分成两种:你要么宅,要么不宅,不能辩解说,自己活在宅与不宅的分界线上。世界上最有名的宅男是《星球大战》的导演乔治?卢卡斯,《商业周刊》说,除非有特殊情况,他一年当中至少有11个月都在自己的农场里,足不出户。为了宅久一点,他把农场的一部分改成了摄影棚,一些电影拍摄工作可以在家门口就搞定。乔治?卢卡斯的“宅”纯粹是自由的象征,因为财务自由,他实现了生活方式的选择自由。可惜,宅男宅女充斥全球,乔治?卢卡斯只有一个,连御宅一族的阶层划分都是呈金字塔状的。
“宅生活”就是消费时间
让御宅族痛不欲生的方法莫过于剪断他的电源线,电脑不能开机,世界就此黑暗。
物质消费品只是生活必需品,时间消费品才是“宅”的先决条件,能够杀死时间,“宅生活”才能正常起步。时间是生活中大部分困扰的根源,你大可以克制欲望,无视金钱,但最终还是要找个合理好用的方式打发时间。这就是人类为什么发明了电视,发明了网络游戏,发明了各种或愚蠢或精巧的娱乐。商业文化走到今天,时间消费品正在超越物质消费品成为主流的消费方式。好了,无论是电视、电脑或者游戏主机,这些杀死时间的有效物品都有一个共同点——需要电。没有电,御宅族就只能下楼去吃一碗拉面,在面汤中哀叹长夜漫漫无心睡眠。
御宅族的生活由各种时间消费品组合而成,电视机不可缺少,它是这个时代最便宜的娱乐工具,电脑、iPad和游戏主机可能花费不菲,但至少在几年时间里,它们都属于一次性投资,更重要的是,这笔投资可以有限地减少其他娱乐支出和社交支出。你配备完这些装备之后,发现一件事情,你很宅,但并不低碳。你的电脑常年不关机,永远都在下载高清电影或者征战游戏的途中,你的平板电视物尽其用,所有的VGA接口和HDMI接口都有相应的设备连接,你可能还购买了无线路由器,保证电脑和iPad能同时上网,各尽其职。你是御宅族,生活方式可能与人有异,但生活成本并不低廉。
御宅族当然也无须为高不成低不就的生活成本而困扰,“宅神”卢卡斯每年宅在家里的时间可能是全球之冠,但他的生活年开支仍旧高达830万美元。想通了这点,你还有什么可烦的。
宅经济
著名游戏商RockStar的最新作品《黑色洛城》已经突破300万的销量了,这世界上又多了300万名宅男宅女,他们日以继夜地奋战在洛杉矶街头,维护法纪,解决罪案。宅人们每解决一单罪案,RockStar的股票市值就上扬一点,宅经济就是这么实现的,把你困在家里领略大千世界,听起来很悖论,却不幸是事实。意犹未尽的宅人可能还下载了付费的DLC,心甘情愿地在月底收到以港币或美元计数的信用卡账单。你在虚拟的洛杉矶里意气风发,在现实的城市里循规蹈矩,连宅在家里都能感受到心理的落差。
人类所有的发明都是为了更懒一点,宅人未必懒,懒人必定宅。懒的指数就是宅经济的利好消息,淘宝已经在上海开通了网上超市,1号店的业绩每月都在上升。你可以理解为什么和微博、SNS相比,电子商务才是有现成盈利模式,真正受到风投青睐的项目,它通过浏览器包揽你的衣食住行,定期推出打折优惠,它左右逢源,杀死时间并且兼顾物质。宅人们不扫街,但依旧shopping,很少使用现金,但信用卡账单的金额不菲,你不知道支付宝陷入了阿里巴巴和雅虎的扯皮战,却能熟练操作它和各种网银,淘宝上的每一个钻石卖家和皇冠卖家都有你的财政贡献。你偶尔去超市,但更多是过着“外卖式”的生活,方便却不便宜,低成本生活原本就和宅人绝缘。
宅人们自己也会开设网店,发展宅经济,这方面自有榜样可学。乔治?卢卡斯自然是高不可攀,安娜?列塔玲则是人人都可以向往。这名美籍俄国移民依靠在网上教授英语每年进账6万美元,她从中抽出4美元购买了一个廉价摄像头,在网上开办自己的电视购物节目,所有的餐具和家用电器都由中国进口,2007—2010年三年间,她赚到170万美元,在家里建起了自己的制片室。这是不是很励志?“宅”只关乎生活方式,无关生活成本,唯一的问题是,宅经济的门槛越来越高,像安娜?列塔玲那样的事迹固然是榜样,但也很难复制了。
外面的世界很无聊
“宅生活”是互联网时代的必然结果。齐秦唱过“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”。歌里的世界听起来充满未知的变数,有必要亲身体验。但现在,在浏览器上多开几个窗口就可以呈现一个世界,精彩和无奈用一根食指就能点击出来。外面的世界和你的世界相融了,多了便捷,少了惊喜,宅与不宅,区别不大。《商业周刊》预言“宅”是人类生活方式的主流发展趋势,这好像有证可依,2004—2009年间,美国宅男宅女数量激增4000万人,中国御宅族的人数则以每年130万的数量增加。
宅男宅女的增长和各种时间杀手的数量成正比,现在的世界被微博包围着,比微博更潮更新的工具还有Tumblr和Google+,每个人都有自己的粉丝,自己的圈子,你每天花费数个小时浏览信息,转发微博,足不出户而知天下事再也不是诸葛亮的神奇技能,只是宅人的日常生活。日本人发明“御宅族”的说法,这个词汇的意思已经在时间当中流变,从动漫发烧友的称谓变成了时间杀手依赖症的注解。你可以没有微博,但总有MSN,没有MSN,总有QQ,你或许不是深度的付费用户,却还是把大量的时间消耗在上面。
怎样让宅人摆脱宅生活,社交是理所当然的方法。你思索今天应该聊点什么话题,最后发现所有人的话题都来源于微博和各个论坛,世界变平了,地球都成村了,信息的通道丰富却又单一,社交的快乐指数也就随之下降了,外面的世界貌似很无聊。除了宅,你还有什么更好的选择?你宅在家里,宅在网上,宅在大空间,宅在小社会,你不想宅,但无法不宅。环顾四周,其实每个人都有一点“宅”的属性,只是或多或少,深浅不一。这真是一个巨大的困扰。
评论
下载新周刊APP参与讨论