在方栗1.5米的双人床上，凌乱地躺着十几只大大小小的毛绒玩具。当她躺上床，这些毛绒玩具就众星捧月般地把她团团围住。

每个毛绒玩具，都有各自的故事，除了最近刚买的傻大鹅和女明星星黛露，其他的毛绒家伙都跟了她有些年头了。

 毛绒玩具，怕少不怕多。/Unsplash

黑白色的狗狗二哈是高中初恋男友送给她的生日礼物。那时候，她总是抱着二哈睡觉，幻想那就是男友。初恋懵懂而易逝，两个人很快分手，但方栗对二哈的感情却越来越深厚。

倒不是因为留恋初恋，而是二哈柔软的身上，收集过她太多的青春眼泪。直到要离家去上大学，她毫不犹豫地把二哈塞进了本就满满当当的行李箱。

如今，二哈早已退居二线，方栗的枕边人，是体型庞大的宜家大鲨鱼。

刚工作的时候，第一次租房子的方栗有点不安。在宜家偶然看见玩偶区的大鲨鱼，她一把将其抱在怀里。鲨鱼由于被挤压，鳍自动合起来，把她轻轻地环抱住，这激起了她的爱意。从此，大鲨鱼稳固地占据她双人床的另一边。

 大鲨鱼断货还一度引发人们恐慌。/宜家官网

陪伴方栗最长时间的是泰迪熊贱贱，又叫做“小破”——由于时间太久，穿在它身上的衣服已经破破烂烂，身体上的毛也越发凌乱卷曲。

它的体型很小，只比一个手掌大一点，是方栗拥有的第一个毛绒玩具。刚上幼儿园的时候，方栗第一次离开妈妈到一个陌生的环境，十分焦虑。每次去幼儿园，妈妈就把贱贱塞进书包陪她上学。方栗想：如果贱贱可以去上学，那我也可以做到。

在课堂上，她总是忍不住把手伸进书包里，捏捏贱贱的腿，再捏捏它的头，这样可以让她安心一些。后来，其他小朋友都发现了她的秘密，每个人都很喜欢她的小熊。

她也因此更喜欢贱贱，每次出门都要带着它。直到上大学，每次睡觉，她都要抓抓贱贱的腿才能安心进入梦乡。

哪个小孩子不是抱着毛绒玩具睡觉的呢？/Unsplash

心理学家将毛绒玩具称作“过渡物件”。睡觉通常是孩子一天中唯一独立的时光，从依赖大人的白天过渡到独自一人的黑夜，一只柔软、温暖的毛绒玩具，可以充当忠诚可靠的陪伴者，带给孩子安全感。

方栗想，虽然自己在外面也是个工作小能手，但回到家里当个长不大的孩子又有何不可呢？

关于毛绒玩具，至今她保留着一个秘密——每次回到一个人的房间，她总会跟各个毛绒家伙们聊聊天。聊天内容不限，但必定有一个幻想的场景。有时候，她带着大鲨鱼去海底世界潜水；有时候，她和贱贱进入了爱丽丝漫游的仙境……

 带着毛绒玩具出门，事情变得好玩。/Unsplash

常年单身，方栗不想将就谈恋爱。回家抱抱毛绒家伙们，让她感觉到自己的皮肤饥渴症得到了缓解。

很多人不太理解，这些破娃娃有什么好留着的呢？她觉得，毛绒家伙们是有生命的。这个生命在于，它们一开始什么也没有，但是久而久之，随着你和它们的互动，你知道它会说什么样的话，会有什么性格。

 给毛绒玩具洗个澡，顺便晒太阳。

有时候，路过一些垃圾回收站，看到被丢弃的毛绒玩具时，方栗会突然心疼，看着又脏又破的毛绒家伙无助地躺在地上，就像被丢弃的自己。

这时候，她会看情况把它们捡回家，洗一洗，又是一个可爱的毛绒家伙。

 请不要随便丢弃你的毛绒玩具，它们是有生命的！