小镇青年是最近几年兴起的新标签，指来自三四线城市或者县城农村出生的年轻人。现在这些年轻人，正在成为撑起中国庞大就业与消费市场的主力人群。

老T来到西班牙，因为教育与医疗等原因，选择了小镇，成为了一枚小镇青年。

西班牙的城市都不大，就拿首都马德里来说，整个大区660万人，市区居住人口不过340万，摆到咱大中华也就是个三线城市。老T居住的塞维利亚，市区人口70万，还不如国内一个县，所以华人都称之为“塞村”。

一条塞维利亚通往赫尔瓦的城际省道穿城而过，双向两车道的城际公路，说它是一条乡级县道都抬举了它，但每天长途汽车、集装箱车络绎不绝。

穿镇而过的省道。

千年历史的小镇

这个小镇给我们最深的印象就是教堂多，东南西北中有五个教堂，处在镇中心的主教堂Santa Maria（圣玛利亚教堂）已经有两百年历史了。

由于疫情的关系，其他教堂都不开门，只剩下这座教堂。

两百年的教堂，这“年纪”还只是孙子辈的。

每周日，教堂会接纳信众进来做礼拜，平时每天下午也会有固定时间开门。作为天主教重镇，教堂是西班牙人、特别是中老年人的主要活动场所，礼拜、告诫、忏悔，它承担了心灵导师的作用。

Santa Maria的钟楼每到准点就敲响，叮叮当当悠扬隽永，传遍小镇每个角落，钟声一直会持续到晚上10点。

元旦那天，整个小镇所有教堂都上班了，那阵势真是令人震撼，当所有教堂大钟同时敲响的时候，清脆的钟声在天空中回荡，告诉每一个人，新的一年又来了，人间仍有希望。

Santa Maria还不是这个小镇历史最悠久的教堂，在城镇西南一隅还有一间更有历史的教堂Iglesia de San Pedro（圣彼得教堂）。

夜幕下的圣彼得教堂。

圣彼得教堂有一段故事，它最早建于13世纪（相当于宋末元初），当时还是一座清真寺。

13世纪已经处于西班牙穆斯林王国的尾声了，持续了6个世纪的占领也即将结束。清真寺建好没多久，卡斯蒂利亚王国就发动了驱逐摩尔人、统一西班牙的战争。

1251年6月28日，卡斯蒂利亚大军经过一场激烈的战斗占领了这里，因为第二天正好是圣彼得节，因此将清真寺改称圣彼得教堂。

教堂经历了800年风风雨雨，其间历经了多次修复改建，之前它是南北走向的，为了符合基督教习惯，改为东西走向，以迎接每天升起的朝阳。

在这座教堂旁边，还有一段段零星的土堆，很像老T在国内看到过的残破的城墙。后来上网一查，才知道这些也是古迹，叫艾赫德城墙，是摩尔人修建的，也有超过900年历史了。

只剩下残垣断壁的城墙，有近千年历史。

老T和孩子经常来这边散步，这里景色宜人，悬崖之下是瓜迪亚马尔河，山坡上散布着橄榄树，田园牧歌的气息扑面而来。

阿拉伯的黄色与卡斯蒂利亚的红色是小镇的主要色彩，源于中东的文化勾勒出不同的艺术风格，在小镇上，装饰和建筑风格也充满了这种融合特点。

经历了数百年东西方文明的碰撞与交融，渲染出如此特别的风情，这就是西班牙在欧洲有着独特魅力的原因。

阿拉伯人7世纪破釜沉舟而来，席卷半岛600年后，最后一个阿拉伯国王在格兰纳达的阿尔罕布拉宫降旗投降，结束了这段西班牙历史上特殊的一页。

这时候差不多就要轮到哥伦布出场了，在小镇往西100公里的帕洛斯德拉夫龙特拉，就是他扬帆起航的地方。

老T站在夕阳的余辉下，遥想着当年的金戈铁马、恩怨情仇，楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关，历史在指尖流过，俱往矣。

夕阳下的小镇，远处尖顶就是有900年历史的圣彼得教堂。

小镇上的熟人社会

小镇还有一个特点是熟人社会，这与国内并无二致。

这样一个万把人的小镇，想不熟都很难，每个人都在同一所学校上学，所有同龄人几乎都是同学，他们朝夕相见，不是同学就是邻居。

老T发现大街上随随便便两个碰上的人就会互相打招呼，拉拉家常；又或者约上就近找个酒吧咖啡馆喝上两杯。

这与老T过去的经历有着非常大的区别，过去老T在某个小区生活了两年，只认识一个邻居，在钢筋水泥丛林中，人与人是疏离的。

欧洲野猫主宰着小镇的大街小巷。

但在这里，你会发现人与人的联系是紧密的。一家老店几乎不可能倒闭，因为他们都有非常固定的客源。

就拿一些蔬菜店和肉铺为例，本来镇上有好几家超市，超市里的菜和肉花样多、价钱便宜、性价比很高。

但超市不会把价格相对较高的小店挤死，每个小店都有一批忠实的顾客，他们来买菜卖肉，都会和老板扯上半天的闲。

东西不便宜的小菜铺，永远会见到有人在买菜。

而菜市场旁边的小酒馆更是全镇的中心，老T从此路过，只要是开门的时间，这里就顾客盈门。

老爷爷老奶奶们在这里要一杯啤酒，一碟如花生米、油橄榄之类的下酒菜，可以喝一下午。

无论什么人站在小酒馆，都能彼此找到话题。老T发现这里的客人都是互相认识的，熙熙攘攘的侃谈会，每天都进行着。

有时候人多，客满了，也不妨碍一些人拿着酒杯杵在路边，抄着手参与这场风雨无阻的聚会。

一杯啤酒一两块欧元，生意不大，老板也挣不到几个钱，但他还是会加入到扯闲篇之中，仿佛聊天是正式工作，做买卖倒是其次。

几次老T路过的时候，酒客们会跟你打招呼“hola”，仿佛希望你能加入，只是老T听不懂他们说什么，只能擦身而过。

小酒馆是一座小镇的核心。

小镇虽小，五脏俱全，各种服装店照样在打折，邮局、银行每天排着长队，彩票店永远是最早一个开门，还有房东弗朗哥的税务所，经常加班到晚上9点。

在这里，马车还是人们的交通工具；人们不会因为疫情便忘记三王节的游行；新年来临之际，漫天的花火依然照亮夜空……

这就是小镇，现代中藏着传统，无聊中露出有趣，平静中蕴含生机。

在这里马车仍是交通工具。