对于关注安藤忠雄的人而言，直岛是非去不可的一个地方。许多人大呼看不懂安藤作品，却有人表示：“安藤的建筑就像大阪人的性格一样直白易懂。”

从新大阪站乘坐新干线，先到达冈山，然后换车前往宇野港，到达宇野港后再换乘一次轮渡，就到了濑户内海国际艺术节的中心地——直岛。

直岛除了草间弥生的两个著名南瓜作品，其余与文艺相关的痕迹，都是安藤忠雄留下的：直岛国际野营地、美术馆与休闲住宿融为一体的Benesse House、地中美术馆、李禹焕美术馆……这座周长仅16公里、人口3100人左右、全岛仅有一台出租车的小岛，有八处与安藤忠雄相关的建筑作品，其中一处是安藤忠雄纪念馆。纪念馆内除了图文并茂地介绍安藤忠雄的所有作品，还独此一家地出售有安藤忠雄亲笔签名的书籍。

对于关注安藤建筑的人而言，直岛具有强烈的存在感，是非去不可的一个地方。许多人大呼看不懂安藤的作品，但我下榻的民宿的女店主却这样表示：“安藤的建筑就像大阪人的性格一样直白易懂。”女店主和安藤忠雄一样，都出生、成长于大阪。或许是因为相同的文化背景，女店主可以从安藤的混凝土作品中破解出大阪人的直白本性：跟其他地方的人相比，大阪人说话少了许多繁文缛节，总是喜欢开门见山。这样的性情，无疑就像那些抛弃多余的墙面装饰、只使用混凝土的安藤建筑作品一样。

在直岛的安藤作品中，南寺给我的印象最为特别，它是安藤作品中难得一见的木结构建筑。直岛有众多古民宅改造项目，唯独南寺是在一片空地上新建的建筑。那片空地上曾经有过一个叫“南寺”的寺院，在很长一段时间内是直岛居民的精神信仰所在。虽然后来寺院没了，但当地人依旧把那片什么也没有的地方称为南寺。

“许多设计师是从零开始进行建筑设计的，但我不是。”安藤忠雄这样说过。就像一个就地取材的厨师，安藤忠雄的建筑思路，是根据手边找得到的材料，来决定自己的建筑设计菜单。因此，南寺的外墙设计，他抛弃了惯用的混凝土，而使用直岛传统民居常用的炭黑色烧杉板。这使得新建的南寺像好几个世纪前就一直耸立在那儿，毫无违和感。

进入南寺，里面是伸手不见五指的黑暗——在黑暗中摸索着坐下来，安静地坐上一段时间，慢慢地，眼前出现朦胧光；再安静地坐上一阵之后，朦胧光愈加清晰，甚至可以看到前方浅白色的长方形屏幕。工作人员说，这些朦胧光和长方形屏幕一直都存在，从未发生过变化，但是我们最初却无法看到它们。安藤忠雄用他的建筑光学，告诉大家如何欣赏黑暗。从生理学而言，或许真正的黑暗是不存在的，一切在于人的感受与认知；从社会学而言，在黑暗里停留的时间越长，对黑暗越熟悉，那一丝朦胧光也可以被视为太阳的问候与希望，并令人倍感户外那个真正的太阳过于刺眼。南寺令人思考，也令我毫不犹豫地买了四本安藤忠雄的书。

直岛另一个著名的安藤建筑，是“地中美术馆”——整座美术馆建筑在地底下，由此得名。在地底下建一座美术馆，是安藤忠雄多年的愿望，最后在直岛得以实现。地中美术馆目前收藏了三位艺术家的作品：莫奈（Claude Monet）、沃尔特·德·玛利亚（Walter De Maria）和詹姆斯·特勒尔（James Turrell）。

莫奈展厅内一色纯白，就连工作人员的服装也是白色的。唯一的色彩，来自莫奈的五幅《睡莲》以及入场欣赏作品的观众。虽然展厅设置在地下，但全部采用自然光，自然的光线通过建筑的空间布局，从各个角度投射进室内，形成光与光之间数不清的重叠交织——这种对于空间与光的处理，与莫奈作品对于光的变化与表达互为呼应，令整个展厅空间呈现出强烈的仪式感，让人情不自禁收敛起张扬，开始凝神伫立。

在参观地中美术馆时，我看到这样一幅画面：一位身穿黑色外套的年轻男孩，在莫奈展厅内朝着《睡莲》一步一步地慢慢走近，走到展厅正中间时，他停住脚步，凝神仰望；而展厅一角，站立着全身白色的工作人员，与整个展厅仿佛融为一体。世界寂静无声。如此静穆的画面，如此庄重的赏画仪式，令我惊叹：全白的空间、安静的时间以及凝视之心，一幅作品的精彩，正是这样由欣赏它的人来共同完成的吧。