中国的民宿越来越火,藏得也越来越深。为了得到更高级的旅游体验, “有闲阶级”另辟蹊径,不惜跋山涉水,只为感受那些有设计感的民宿。
越来越多的民宿开始接近精品酒店。不少民宿主人聘请专业的建筑师重新设计整套房子,或者民宿主人本身就是建筑师,在乡村找一套房子来改造。比如,由建筑设计师刘宇扬主持设计的“云庐”、吴国平设计的“不舍”、日本建筑师小嶋伸也设计的“云树”等新一代民宿建筑,均让游人趋之若鹜。如果有游客在携程留言说某家民宿十分不好找,则无形中让这家民宿又增添了几分神秘感。
这些民宿的选址与高端酒店有很大区别,它并非以便利的交通作为首要考量的指标,也不针对商务出行的游客。相反,越是好的民宿隐藏得就越深。特立独行的民宿多数自带高冷体质,哪怕再有钱也看不到铺天盖地的宣传推销,因为这样有损一个民宿主人的体面。那副与世无争的姿态就像在说:如果某天你想遁入桃源,和世界保持一个距离,可以来这里过上几日“失联”的生活。
房子是可以复制的,但植物和它所在的自然是无法复制的。
《装逼指南》作者@花总丢了金箍棒 最喜欢的民宿之一是在距离香格里拉3小时车程的松赞塔城。这家曾获得2016年Trip Advisor最佳酒店大奖的酒店,位置十分偏僻,若不是有一定深度游经验的“高级玩家”,很难靠“偶遇”找上门。花总说:“来松赞塔城的行程很贵,贵的不是房费,贵的是时间与体力。从其他城市飞到迪庆,至少需要一天,然后每个酒店之间的交通,短则两三个小时,多则四五个钟头。即便是搭路虎这个级别的越野车,也累得不行。要玩得尽兴,除了过万的房费,还有比石油还珍贵的时间。”
松赞塔城坐落于香格里拉外围的启别村哈达社,一个藏族和纳西族聚居的村庄,拥有最宜人的气候和最肥沃的土地。曾在央视从事编导工作的白玛多吉是这家藏式酒店的设计师,也是它的主人。白玛多吉认为,所有的设计都是要服务于功能的,而不是表演。山居设计展现了中国传统的艺术风格,九间宽敞舒适的房间都面向美丽的水稻梯田,超大的窗户和阳台使客人在房间里就能把恬静的水乡美景尽收眼底,是一个“看得见风景的房间”。白玛多吉说:“要标准的商务酒店,城里多得是,可能会很赚钱,但是那样的酒店送给我都不要。”
对于旅行者而言,有灵魂的建筑不仅仅是一座表达性的雕像,它还让个人和集体的愿望浮现于社会。美好的建筑能给人们带去希望,能为人们疗伤。
弗洛伊德曾经跟诗人里尔克一道在白云石山脉散步。那是一个鲜花盛开的夏日,蝴蝶在草地上翩翩起舞。在整个星期的阴雨之后,这位精神分析学家很高兴来到了户外,可是他的同伴却垂着头,眼睛盯着地面,整个远足自始至终都沉默寡言。里尔克并非对身边的美景视而不见,他只是对世间万物的短暂无常无法释怀。相反,在弗洛伊德看来,只要具备爱美好事物的能力,不论它多么脆弱,都是一种精神健康的证明。“美”的感受是个标志,它意味着我们邂逅了一种能够体现我们理想中的优质生活的物质。精致版民宿正是满足了人们基于这个层面的心理诉求,成为一种必要的载体。
外婆家创始人吴国平从餐饮业退隐之后,也开始沉在大山里做民宿设计。“房子是可以复制的,但植物和它所在的自然是无法复制的。”他一口气建起桐庐“不舍·青龙坞中国村”“勾留·女儿坞中国村”以及浦江“不舍·野马岭中国村”三个民宿,斥资过亿。这些民宿外部保留了原来的黄泥房原貌,室内按现代设计,把空间划分得更合理、更符合日常生活需求,再融合当地自然元素、地域特色,换个形式将老屋的故事延续下去。在吴国平眼里,乡村的稻田远比城市的草坪更有立体感。“人们为了满足自己建立了城市,得到满足之后又向往大自然,这其实是一个回归的过程,也是一种趋势。”
提供当地文化和生活方式应该是民宿建立的初衷。
有的民宿选址非常巧妙,它距离景区不远,但不在游客必经的路线上,而是选在鲜为人知的隐秘处。杭州西湖以西、翁家山上的云树酒店就是其中之一。既毗邻龙井茶“狮峰龙井”的产地,紧靠着灵隐寺、杭州西湖,又远离了游客行走的主要线路,闹中取静。刚开业不久,就登上了世界顶尖的建筑设计杂志Wallpaper,后来又相继被AD、Kinfolk等国际杂志报道。虽然酒店的房间数量仅有15个,却丝毫不影响它的魅力。
该酒店由小大建筑事务所kooo architects设计改造,其创始人小嶋伸也师出日本建筑设计大师隈研吾,也曾在深夜厨房的设计工作室工作过。在小嶋伸也看来,“提供当地文化和生活方式应该是民宿建立的初衷。建筑的出现一定会对原有的自然环境作出改变,但是以怎样的姿态存在自然环境里很重要。建筑不是要喧宾夺主,而是应该隐藏在自然环境中,以更低调的姿态给使用者创造之前无法得到的与自然交流的可能”。
对云树酒店周边的改造并非易事。翁家山顶的村庄尚未被旅游业完全开发,村民自建的民房风格混杂,各式各样的广告牌和空调室外机挂在墙壁上。到处充斥着对美国20世纪80年代超高层建筑风格的二流复制,欧式的弧形柱子、红色瓷砖外墙、不锈钢制的窗和透着“乍富”标签的防盗网。
如果要改造这个环境里面的民宿,就意味着必要的创新。“任何创新的改变都会带来一定争议,尤其在长期固化形象的传统地域里。” 小嶋伸也表示,“传统的意思并不是一成不变,设计的出现带给人们新的视角看待传统的东西,使传统被更多人关注和认知,这是非常有必要的。”
在云树酒店,白墙、钢板、镜面玻璃,构成了进入建筑多重叠加、相互渗透的空间。设计师希望这座建筑真正体现龙井茶源地的生活方式,故而苦心设置路径、区分人流,最终凸显外部、内部多重的景致。小嶋说:“我在隈研吾设计事务所学习到的很重要的一点,不是建筑本身的设计如何,一个优秀的设计师还应该兼顾人们在进入建筑时,怀着的是怎样的心情。营造一种期待感的氛围很重要,不只是考虑效率,优秀的建筑师应该把人的心理也考虑在设计范围内。”
设计成形的云树酒店以15片镜面玻璃为背景,四周是原有的树木环绕。15片镜面玻璃反射着周边的自然景色,阳光充足的时候,恰好可以看到镜面玻璃上倒映的云和树。
日本民艺美学家柳宗悦认为:“一个人如果生活在粗制滥造的物品环境里,那他的内心也会是粗制滥造的;一个人如果生活在一个不美的生活空间里,那么他的心灵也会受到不美的影响。”一座丑陋的建筑几乎能让对生活的焦虑固定成形,而一个光照充足、铺着蜜色石灰石地砖的房间却能为人们心中的期望增加信心。
深藏于山野的建筑让我们与社会保持一定的距离成为可能。
从摩天大厦到木质小屋,一切设计与建筑作品都是自然与时间的体现。高明的设计师善于让人与建筑、自然对话,让建筑展现一种最适合在其内部或周遭展开的特定生活。
《旅行的艺术》作者阿兰·德波顿曾说过:“假如我们对建筑的外观根本无所谓的话倒真是省了心。可很不幸,我们事实上极易受到周围环境的影响。‘美’在很大程度上主导着我们情绪的变化。当我们称赞一把椅子或一幢房子‘美’时,我们其实是在说我们喜欢这把椅子或这幢房子向我们暗示出来的那种生活方式。它具有一种吸引我们的‘性情’:假如它摇身一变成为一个人的话,正是个我们喜欢的人。”
这大概正是此类设计型民宿的魅力所在。建筑师通过屋顶、门把手、窗框、楼梯和家具营造的特定的生活方式,鼓励其所有者具有并坚持特定情绪,甚至也提出一种敦请,促使感受它的人成为特别的某种人。
虽然深藏于山野的建筑只靠一己之力并不足以使人们心满意足,但是美好的建筑至少向我们暗示着某种可能,一如阿兰·德波顿所说:“在这忙碌生活即将开始之时,如果能跟社会保持一定的距离,睁开懵懂的双眼,用一种稍带刁难的眼神,用一颗没有归属的自由的心,孤独地去观察社会,这将为自己以后的人生带来莫大的意义。因为我们意识到我们距离它的那种冥想、敏感的精神,距离它表现出的那种质朴、感恩的美以及日常生活的尊贵已经何其遥远了。”
评论
下载新周刊APP参与讨论