日本画家杉浦非水1927年为东京地下铁道株式会社设计了一幅海报，上书“东洋唯一的地下铁道”。

如图所画，1927年12月30日，亚洲第一条地铁在东京诞生。从上野至浅草，距离2.2公里，用时仅数分钟。这一天清早，站台上熙攘拥挤，人头攒动。尽管每隔3分钟便发一趟车，但候车的长队依然从检票口一直排上了地面。

这幅著名的海报现已铸成浮雕板，悬挂在银座线上野站的月台内。八十年光阴荏苒，如今东京地下铁道株式会社（东京Metro）的广告词，已经从最初的“东洋唯一的地下铁道”，变成了现在的“TOKYO HEART”。 

“TOKYO HEART”直译是“东京心脏”，乍听之下，还会以为是东京地铁的自诩之语。9条线路四通八达，179个车站星罗棋布，日流量633万人次，路线总长195.1公里，周末每天发车4400趟，平时每天5600趟——“东京心脏”之誉当之无愧。不过，这里的“HEART”并非指东京地铁本身，而是代指633万颗乘客的心。

我也是这633万人中的一员。旅居东京多年，地铁于我，与其说是交通工具的选项之一，不如说是一方赏心悦目的文化空间。“TOKYO HEART”追求的是一种温润的人文氛围，它连接着人与人的纷繁世界，也孕育着人与城市的万千情感。

旧书的旅程

在东京的众多地铁站中，我对千代田线的“根津站”抱有特殊的感情。根津站所在的文京区是文教重地，东京大学、夏目漱石故居、竹久梦二美术馆等都汇聚于此。求学的那些年，我曾无数次在根津站上下车，光洁的台阶上，昔时匆匆的脚步声依稀回荡。

根津站仅有千代田一条线经过，并无旁线交叉，规模上只能算是个普通小站。然而，在看似寻常的检票口近旁，却立着两节特制的银灰色车厢模型，里面积书满架，井然有序，如同一个微型图书馆——这就是别具一格的根津“駅文庫”。

駅文庫（驿文库）是设置于车站内的，可供乘客免费借阅的旧书文库。书源来自图书馆、附近住民，以及过往乘客的寄赠。与正规图书馆不同，驿文库的特色是：无人管理、随意索取、不设时限、自觉归还。

驿文库最初出现在车次较少的乡村小站，意在方便乘客消磨等车的闲暇。1988年，东京地铁在市中心的“四谷三丁目站”开设了第一个驿文库，之后在大手町、新中野等站陆续增设。迄今，179个地铁站里的驿文库已达到20座。

其中，根津驿文库以其独树一帜的外观和充实丰富的藏书规模声名远播。1989年9月，一位名叫“熊谷忠”的根津站工作人员先是利用闲置的木箱改装成书架，两年后又用废弃的不锈钢材料亲手搭建成了现在的车厢形式。虽然只是模型，但车顶上还放着一个导电弓架，逼真得仿佛随时都会启动似的。

根津驿文库的藏书约有上千册，除站内的工作人员外，附近一位热心住民也经常义务帮忙整理。从工具书到侦探小说、从日本文学到海外文学、从硬皮的单行本到可放进口袋的文库本，摆放得满满当当，整整齐齐。

根津驿文库两节车厢的中间接口处被辟为“还书箱”。据工作人员介绍，驿文库的返还率仅为四成，但因新的赠书源源不断，所以二十多年一直维持了下来。

更可贵的是，每本书在正式上架前，工作人员都会细心地印上一枚“根津文库”的藏书章。无需任何催促归还的言语，在看到藏书章的那一瞬，相信每位读者心中，都会涌动一些美好的情感。

我随手翻了翻书架，发现有漫画《拉面男》，渡边淳一的《白夜》，《世界文学全集?飘》等。令人惊喜的是，竟然还有一本1996年云南人民出版社刊发的中文小册子《中甸旅游指南》。是住在附近的中国留学生捐赠的？或是去云南旅行的日本游客带回来的？有多少人曾开合过它的扉页？他们又都有着怎样的故事？总之，这本书飘洋过海，几经辗转，现在正安详地躺在异乡的驿文库里……摩挲着已经发旧的书皮，竟有一种他乡遇故知的感动。

金鱼缸

“妈妈，瞧，金鱼！”“啊，金鱼！”——在根津站的另一个出口旁边，摆放着一盏精致的鱼缸。十余条金鱼悠然游弋其中，时常引来过往乘客驻足观赏。

提起“金鱼”，日本人多会联想到江户时代和夏季。金鱼原产于中国，16世纪初传入东瀛，从江户时代中期起大量养殖，渐成为百姓观赏之物。那时，街头巷尾金鱼商的叫卖声随处可闻，浮世绘里金鱼题材频繁出现，1748年还出版过一部专门介绍养殖的《金鱼养玩草》。

金鱼亦被誉为日本夏天特有的“风物诗”。每逢盛夏，各地神社都会主办“夏祭”（纳凉节），其中捞金鱼游戏最受小朋友们的欢迎。在北野武执导的电影《菊次郎的夏天》中，就有小正男用和纸网拍捞金鱼的情景。

日本人虽有很重的“金鱼情结”，但大多仅止于自家养殖或夏祭上玩耍。根津站的金鱼缸，还是六七年前，当时的站长为营造温馨的车站空间，自行决定自掏腰包购置的。

记得最初，鱼缸是放在靠近月台的拐角处。其实我未曾细心留意过，直到有一天，发现鱼缸架上空空荡荡，墙壁处贴着一张署名为“小金鱼”的字条。上面仅写着几句话:“我们的家不幸摔碎了，好难过啊！我们正在等待新的家，这段时间不能陪伴您了，请原谅……”

我当时只是怔了一下，并未太在意，却听同行的一个日本朋友低声呢喃道：“啊，一定是哪位乘客匆忙赶车奔跑时碰碎了鱼缸，所以站长才会用这种委婉的方式告诉大家吧。”

我这才恍然大悟。可怜的小金鱼，我猜它们在鱼缸被碰碎的时候就奄奄一息了。然而，字条里却没有半点责备或说教的口吻，相反，它以一种童话般的语言，和婉地道出了人类与自然互为同伴、相互依存的浅显道理。

不久，新的鱼缸来了，并移放到更安全的检票口边。有细心的乘客看到金鱼数量骤减，便自发从家中带来几条，捐赠给根津站。

每次乘坐千代田线，我都会选择看得见金鱼缸的那节车厢。一年四季，即使不下车,也能从驿动的车窗里眺望到它们怡然嬉戏的样子。署名金鱼的温暖字条，站长与乘客的善意互动——金鱼背后的这些故事，于不经意间，在人心中漾起圈圈涟漪。

车厢里的“煦风”

不仅是车站，在迈入车厢的那一瞬间，会感觉一缕“煦风”扑面而来。这风不是来自空调，而是来自——海报。

东京地铁拥有每天633万人的客流量，封闭的车厢便是绝好的广告空间。起初，我和多数人一样，因高峰时间仅能立锥无法捧读书报，只好瞥几眼海报聊以消遣。然而，渐渐地，欣赏海报成了我乘坐地铁时的一大爱好。

除了把车厢空间租给商家之外，东京地铁也定期悬挂企业理念广告。除每个月的“TOKYO HEART”系列外，去年10月，东京地铁客服中心垂挂了这样一幅海报，大意是：“承蒙各位乘客的宝贵意见，我们已在所有车站的售票机旁，增设了便于靠挂雨伞和拐杖的小挡板。这样，您可以在下雨天腾出双手买票了”。文字左侧配了一幅挡板照片，下端注明客服中心的免费电话号码。与其说是广告，不如说是通知。不造作，不煞有其事，简洁而温暖。

每次乘地铁，我都会暗自期待，希望能看到“Metro文学馆”的系列海报。从2005年7月开始，东京地铁下属的文化财团定期征集以“东京之心”为题的诗作，优秀作品会制成海报悬挂于车厢内，每月一幅，让匆忙闭塞的地铁空间顿时变得饶有情味。

这是月台内张贴的最新一期“文学馆”征稿启示。自开办以来截止到去年12月，五年半中共有62首短诗相继入选。作者上至75岁的老妪，下至20岁的青年。

在东京地铁的网页上，可欣赏到以往的全部作品。我最喜欢的一首是2006年12月展出的《东京素描》，作者叫“村上雄二”，是一位居住在东京新宿区的54岁男性。

“银座，是闪亮登场的团十郎／浅草，是健君羞涩的笑容／新宿，是寄给老爸的同窗会明信片／涩谷，是2/3杯可口可乐／池袋，是周日上午十一点半／秋叶原，是迟迟未还的3张DVD／六本木，是要入场券的《挪威森林》／上野，是乡下老妈的包袱皮”。

寥寥数语，每个站的人文特征便跃然纸上了——久负盛名的歌舞伎剧场就坐落在银座,故有歌舞伎演员团十郎亮相一说；浅草是中学生修学旅行常去的景点，是重拾青涩记忆的地方；新宿的餐饮店密集，同学聚会多会选在那里；涩谷是年轻人的“圣地”，快餐自然必不可少；池袋的文化设施较多，适合周末闲逛；秋叶原毋须赘述，是远近闻名的电器街；六本木是大使馆区，酒吧、俱乐部云集；上野曾是开往东北方向新干线的始发站，对漂在东京的人来说，它是乡愁的起点。

这些出自乘客笔下的诗句，质朴而真切，仿若一阵阵“煦风”，赋予地铁以生命，将其幻化成一座驿动的“文学馆”。在这里，没有行色匆匆的乘客，只有诗心跃动的漫步者，呼吸，徜徉在每一天，每一站。