过去，书写就是为了记录。但现在，记录经常是通过敲击键盘、录音录像完成的，而书写在某种程度上变成了视觉艺术和审美行为。人们不自觉地就会去追求：我的字是不是好看、我用的文具是不是高级，等等。

书法家邱振中，是少有的既掌握了书写魔力，又拥有行家眼光的人。他了解如何书写，更重要的是了解如何观看书写。

上世纪80年代，他也曾一遍遍地用钢笔誊稿子，每次写一篇一万字的文章，起码要亲手抄上两遍。“现在叫我再用钢笔写稿子，我觉得真的很麻烦。”

他是书法家，却从来不用毛笔签名，更不会用软头笔。在他看来，毛笔不是用来干这个的。在今天，它有新的任务，更重要的任务。

书写与人是什么关系？

书法比绘画成熟得早，书法控制毛笔和线的技术，在东晋就达到很高的水平，那时绘画还很初级。在很长时间里，绘画都在有意地向书法靠拢，除了技术原因，还有精神原因——一开始书法的地位比较高。所以当我们谈论所有的视觉文化遗产时，书法肯定处在一个很特殊的地位。

但是书法的门槛后来一直比较低，鱼目混珠，大家就鉴别不出很多东西的好坏了。在视觉上和技巧上，人们大致还能判断出一件书法作品的高低，但是在内涵表现上，就没法区分了。

邱振中最近的文章给出了一个区分作品好坏的思路。从这里出发，可以说清书写的深度。

当人们把书法当成一个整体来认识的时候，非常骄傲的是，里头有一个完整的人。

唐代书法家孙过庭在《书谱》中描述书法的进阶：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”

清代文学家刘熙载则在《艺概》中写道：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰，如其人而已。”

从“人书俱老”开始，一直发展到“书如其人”，人跟书法的关系经历了一系列很重要的变化，两者其实是完全不同的角度。前者是人和书法融合在一起的，比如王羲之，他的人和作品在晚年高度融合，这就叫“人书俱老”；而“书如其人”是说书法练好了，怎么写都像这个人，颜真卿、柳公权、苏轼都属于这种。

这一变化揭示了人和书法关系几千年来的变迁。实际上这个机制已经发生了巨大的改变，书法已经渐渐变成了和其他艺术非常不一样的东西。今天人们处理跟书写、书法的关系，必须立足于这种变迁。

书法的差异是隐性的、高级的。看绘画时人们能更多地运用自己的直觉，里面的差异一目了然。但是如果没有视觉经验和知识的积累，书法的差异你看不出来。

一个不练字的人的书写习惯是怎么形成的？这本质上也是一个“书如其人”的问题。你是严谨的、难缠的，还是倔强的，在字体里都会有所反映。但如果你严格地学过某种字体，并被它修理过，那就不同了。

当一个人有很高的审美，特别是对绘画有感受力的时候，恐怕很难容忍自己字写得很怪。书写是一个慢慢适应的过程，字体形成以后，习惯太深，就改不了了。

今人写不过古人怎么办？

写文章的时候，我们经常会碰到一些认得也知道，但就是不会写的字，因为它用得少又很复杂，这实际上就是跟过去文化的疏远。我们已经离开这些东西，而且离开很久了，但是没有多少人会警惕这件事。

上世纪20年代，林语堂写中国人，说到文言文和白话文的问题，说那个时代用周朝的古文写文章的人不超过20个，现在我们能找到一个吗？

最近邱振中偶然读到文学史家刘大杰编的《明人小品选》，其中所选的明代文学家包括袁宏道三兄弟、张岱、钟惺、谭元春、陶望龄、高攀龙、茅元仪、祁彪佳等几十家，书中一些人物小传和记叙文写得特别好，令他感慨：如果是当代人写文言文，不可能写到让人这么舒服。

今人写不过古人怎么办？

该怎么变化就怎么变化，毛笔能用来做什么就用来做什么。某些功能被放弃了，我们可以开发新的功能，毛笔可以用来画抽象绘画，还可以做装置。

“我们知道月亮上没有人，没有嫦娥和吴刚，开始肯定觉得很扫兴。但是没关系，我们破除了旧的神秘，可以创造新的神秘。我们可以写科幻小说，为什么要留恋嫦娥不放手？”

哲学家苏珊·朗格在《情感与形式》中写道：“直觉是个过程，是逻辑的开端和结尾，如果没有直觉，一切理性思维都要遭受挫折。”

任何事情我们开始都是有感觉的，但是根本不可能完成。然后又有新的感觉，又开始。“如果不能开拓出新的东西，那就是无能之辈。”邱振中说。

笔触与笔墨是一回事吗？

最开始的时候，书法完全是实用的。到汉代，从赵壹的文章《非草书》里，我们就知道有很多人是拼命在练书法的。那时候分化就已经开始了，如果没有这么长时间大家对书法艺术性的感受、尝试、创造，书法不会那么精彩。

邱振中力主中国人要写一部中国书写史，把所有书写都包括在里面。因为书写和书法是分不开的，必须把书写当作一个整体来考虑，这样我们的视野、心胸都会完全不一样。有了这样一部书写史，接下来，谈到书写就不仅是在说中国的书法了，眼界自然会放宽到整个人类。任何民族都有书写的历史，中国要复杂一些，但不是说人家就不行。

“说外国人不懂笔墨，这完全是文化上的自恋和自大。你用的是毛笔，几千年积累了很多经验；人家用钢笔、刀子，也积累了很多经验。如果画家、雕塑家对他的工具没有很深的体验，是做不出好作品的。世界上所有伟大的艺术家，对笔触都是极其敏感的。”

法国人福西永的《形式的生命》最后一章叫做“手的赞歌”，写的就是手的敏感、灵巧的感觉。中国人懂得这个吗？

笔墨是以笔为主的，任何时候笔都是主导。笔触跟笔墨是一样的，用毛笔画一下是笔触，用铅笔画一下也是笔触。西方伟大的艺术家对他们的笔触是有精深研究和极好把握的，中国也是如此，没有高下之分。

做王羲之做不到的事。

当代书法家的任务是什么？不是用笔触表现王羲之的东西，而是得想办法做新的事情。艺术里永远会有新的任务出现，会有伟大的作品出现。有人说这个时代没有大师，是对整个艺术史没有清晰的认识。暂时没有很正常，但是我们得随时准备迎接他的到来。

书写是一件很简单的事。拿一支笔或一个其他工具，按汉字要求画下来就行了，认得这个字就完成了传达功能。

书写又是一件很微妙的事。微妙在于，是用毛笔来做这件简单的事。我们现在看1600年前王羲之写的线条，还是觉得很神秘，不知道那一撇他是怎么画的。书写对工具和运用工具有着很复杂的要求。

由此，邱振中得出一个推论：每一位最优秀的书法家，都是用那个时代制造的毛笔，很自然地、不做作地写出他的作品。所以每个时代的风格、笔画的变迁，很大程度上跟毛笔的制作工艺有关。比如说，用汉代的毛笔写汉简很自然，用明代的毛笔写就得累死。再比如说，用现在的毛笔写王羲之，就是在描字，很做作。

他讲了一个破解书写的神秘感的例子：“甲骨文的排列看起来是很神秘的，现在人写的时候基本上是把它一个一个对齐。我在一篇文章里把它歪斜的规律大致地描述出来了——它不是中心对齐的，下边的字写第一笔的时候对齐上面字的一条边。这个就是甲骨文时代人们排列甲骨文的规则。但这么一发现，大家觉得我破坏了甲骨文的神秘。”

邱振中认为，有些秘密不能破解，有些东西做不到，我们也应该很坦然。知道或不知道，都很好，两种结果都没有问题。有些东西王羲之也想不到、做不到，未来还会产生一些我们今天想不到、做不到的东西。